中國青年

8

ZHONGGUO QINGNIAN · 1980

“远望”号在南太平洋　　陈仲华摄

防化兵奔赴染区　　寇鲁林　袁学军摄

中国青年
ZHONGGUO QINGNIAN
一九八〇年
第八期
8月2日北京付印　8月11日出版

·人生的意义究竟是什么？·

胡乔木同志关心人生意义的讨论………（2）
潘晓同志的来信…………………………（3）
什么是科学的革命人生观？
只有自我才是绝对的…………赵　林（4）
不能搞“公私合营”…………李为民（7）
可否提倡一种与现阶段相适应的人生观？
…………………………马定荣（8）
怎样认识和对待我们的现实社会？
弊病安在？……………………胡昆明（9）
寻求生活中的真善美…………杜一力（11）
走出思想的死胡同……………鲁　临（12）
我的人生之路：回顾与“看透”……刘　英（14）

他有了真正的金色衣裳………本刊记者（18）
——年轻的马克思主义战士遇罗克纪事

·长短篇·

无影灯的启示……………………胡　平（23）
死者和生者………………………东方既白（23）
小情与大弊………………………孙明山（24）

·自学之友·

知识更新与在职学习…冯之浚　张念椿（26）
自学——成长的阶梯……………纪向群（28）
叩开记忆的大门…………………罗启文（30）
从脚下踩出远行的路……………东方舟（33）

·青年与青年工作·

情理交融　情通理达……………冯恩洪（34）
点点滴滴　精雕细刻
…………太原铁路局襄垣车站团支部（36）

·青年修养·

情愿把自己的命运投入风暴……谢昌逵（38）
高斯为什么算得快………………余心言（40）

·文　艺·

“我将扼住命运的咽喉……”…于庆新（42）
老虎美不美？……………………王明居（44）
喜…………………………………林　浩（45）
生活的浪花………………………陈四长（45）

·知识天地·

今年气候反常与太阳黑子活动有关吗？
…………………………………安顺清（17）

·生活·思想·学习·

父母瘫痪之后…………焦惠兰　陈　锐（46）
男女间不能有真挚的友谊吗？…白　雪（47）
我们的关系有什么可指责的！…马　良（47）
男女协同工作遭到非议…………郁箭飞（47）
“这法子真灵”…………………李学东（37）
“自力更生”……………………章百闻（25）
“一举两得”……………………田金锁（25）
“你写的是什么？”………………丁立根（39）

·美术与摄影·

漫画一组…………………………华君武等（48）
思索（雕塑）……………………焦其烁（10）
封面：空降女兵…………………魏德忠摄
封底：黄山舞松…………………谷　嵘
封二：摄影作品两幅…………陈仲华等摄
封三：我爱你，中国（歌曲）…瞿琮词　郑秋枫曲

编辑者：中国青年杂志社
社　址：北京朝阳区北三里屯
邮政编码：100014
电　话：中继线　44.0431
印刷者：中国青年出版社印刷厂
出版者：中国青年出版社
总发行处：北京报刊发行局
订购处：全国各地邮局
代售处：全国各地邮局和新华书店
国外总发行：中国国际书店
国外代号：M8（北京339信箱）
定　价：0.22元　代号：2-39

胡乔木同志关心人生意义的讨论

中共中央书记处书记胡乔木同志，看了第五期和第六期《中国青年》后，对潘晓同志信中提出的问题和人生意义的讨论十分关心。六月十八日下午，乔木同志亲自来到《中国青年》编辑部，详细了解讨论的情况。**乔木同志说：**

这个讨论引起了千百万人的关心和兴趣，我也是这千百万人中的一个。这是一場很有意义的讨论，凡是关心青年一代的成长的人都应该有兴趣。

青年们都想在一个适当的气氛中把自己的心掏出来，讲讲自己的经历，苦闷，失望和希望，寻求问题的答案。青年们讲讲自己的苦闷和失望沒有什么不好，谁沒有过苦闷和失望呢？感到苦闷和失望的青年把自己的心情讲出来，这表示他们对社会究竟还是抱着希望和信任，他们究竟还是在寻求答案，尽管许多现有的答案不能使他们满足。青年们伸出了手，难道能够把这伸出的手打回去吗？难道不应该把他们伸出的手紧紧地握住，然后再鼓励他们拿出勇气和信心继续前进吗？

潘晓提出的问题是当前很多青年的共同问题，所以会引起这样广泛这样热烈的讨论。潘晓的问题当然要答复，但是讲干巴巴的道理不行。你要答复她和其他许多青年的问题，首先得要同他们一道思想，感受，理解和同情他们所遭遇的一切，然后再学会说怎样的话才能让他们愿意听和听得进。

我们的社会有弊病，同时存在着同弊病作斗争的力量，而且这个力量已经走向上风。七六年到八〇年的编年史说明，历史进步的潮流是不可逆转的。领导这个潮流的人并不是孤单的少数人，他们同大多数人结合在一起。虽然前进的道路上障碍还不少，但是要战胜这个前进的力量是不可能的，要这个前进的队伍放下他们手中的火炬是不可能的。现在各个岗位上还有各种各样的人，不少基层单位还有坏人坏事，但也都有打击这些坏人坏事的积极分子，好的共产党员和好的领导人。好人好事并不象一些青年同志所感觉的那样老是占劣势，相反，光明总是在斗争中不断增长，当然也永远不会有百分之百光明的极乐世界。这就是我们面前的一幅人类前进历史的图画。人生的道路是复杂和曲折的，如果人们的处境比较暗淡，我们通常就沒有权利叫他们非按着快乐的调子唱歌不可。他们叹息了，或者发些错误的牢骚，我们不应该恼怒，也不应该置之不理，而应该弄清楚他们这样做的原因，并且认真地帮助他们找到希望的所在。这里最需要的是年长的一代人的耐心和热情。

潘晓同志的来信

《中国青年》杂志社编辑部：

我万没想到，《人生的路呵，怎么越走越窄……》在第五期《中国青年》发表之后，孤寂、痛苦和绝望中的我，一下获得了全国数以万计同代人的关注和声援。面对这从未经过的场面，我简直找不出合适的词句来形容我此时的心情。

是你们，一反以往社会上那些“君主”、“神父”、“长官”们惯于板起的教训人的面孔，带着朋友、姐妹、兄长的热忱向我这将被淹没在尘埃之下的无名角落走来。是你们，将心比心，设身处地，使我终于松开了紧绷的双唇，象孩子一样不顾一切地把久藏的泪水和心声向你们、也向这社会抛了出来。当然，它不是理智的结果，也不是预知的表明，更不是“价值论”的产物。它所以引起共鸣，是因它赤裸裸的心脏的跳动。这种珍于一切的、最真诚的心灵的交流，用任何最动人的感激之词加以报答，都只能是对它本身格调的贬低。然而，我不能否认，这一颗颗并没有僵死的心脏的顽强跳动，虽不见得个个都能与我合拍，却在事实上以它们坦白的呐喊、执着的强调、中肯的劝慰重新鼓荡起我自认已经冷却的血液。我那毫无顾忌的自我发泄的感情激流中，开始分离出一股虽则弱小但却十分清晰、并初次涌动的同情感、责任感、使命感的支流。我常常捧着一封封的来信：16岁的“小囚犯”、偏远山区里21岁命定的“胶皮大车的继承人”、那么不愿意看到丑恶的正直善良的战士，和那些用身躯铸成理性的火炬向我走来的强者……我，在感奋和泪水中睡去，又从内疚和不安中醒来，一次一次急不可待地再奔向更多更多的心灵……

我何以回答大家呢？！

有谁踢开一块拦路的石头，只是为了永远回味那石头的份量呢？“潘晓”不会满足于只做“潘晓”。此时此刻，她面对一双双期待的眼睛，只想把自己用青春和挣扎写成的文字早日拿出来。再品品“旧生活”的苦酒，也听听“新生活”的召唤。用只能以真诚为最高价值的第一次的“作品”，来验证她所想象的那条唯一的出路是否存在；来验证有人认为的这样一种观点：“在弊病难以避免、新旧更替的社会条件下，面对现实，一个真正的强者并不是只能做个可歌可泣的社会‘牺牲品’，而应该成为一个有理念、有自信、更有一套结合自身特点的最科学、最巧妙、又最现实可行的办法的创造者。他主观上要求改变命运，提高自我存在的价值，以求更充分、更自由、更全面地解放自我、发展自我、完善自我的愿望，不仅可以，并且也只能在客观为别人行方便、为同类人的自然结合体——社会——提供需要，同时也为整个人类世界的文明进化发生自身的效力中得以最好的实现”是否存在着普遍的规律性；来验证假使一意无视他人的存在，无视人群组合形式的存在，只尊重自我的存在，是否必然是“越走越窄”。除此之外，我将无以面对用最宝贵的精神食粮在命运危机中救助我的同代青年、前辈长者、后学少年……

想过去，“潘晓”曾睁着疑虑、迷惘的眼睛探索昨天；讲现在，“潘晓”仍睁着激奋、惊异的眼睛摸索今天；看将来，“潘晓”还会睁着冷静、深沉的眼睛求索明天。“讨论”作为一种形式，总有一天会结束，而强者心灵的追索是永远也不会停息的！我还要说：因为我们还活着，因为我们还年轻！

在此，我也想请你们在有机会的时候，代为转告胡乔木同志，感谢他的关怀，使我初临社会那种忐忑不安的心情得到了安慰。我愿意经常得到那些开明长者们的指教。

谢谢！

潘晓

7月24日

什么是科学的革命人生观？

“为己”与“为他”、“公”与“私”的关系，是一个多年来被搞乱了的问题。潘晓同志提出“主观为自我，客观为别人”的看法后，引起了青年和社会的注意。这里，我们发表三位同志的三种不同观点，希望大家各抒己见，深入讨论。 ——编者

只有自我才是绝对的

潘晓：

罗曼·罗兰曾说他在每一本书里都发现了自己。当我在《中国青年》上看到《人生的路呵，怎么越走越窄……》这篇文章后，发现了一个比较完整的我。

我和你有着几乎一模一样的遭遇。和你一样，过去，我信仰共产主义，把牺牲自我以谋求人类的幸福当作自己生活的宗旨。我为牛虻流过眼泪，更为保尔的事迹所感动，我渴望着一种献身于人类伟大事业的壮举。从小所受的社会教育使我患了一种少年色盲症，外界的一切在我眼里都具有玫瑰花一般鲜艳的色彩。

文化大革命发生后，我和当时的所有年轻人一样狂热，心中始终保持着一种宗教式的虔诚。我真心实意地相信那些谵妄的说教，为了一种比乌托邦还要渺茫的所谓政治理想去扼杀自我。当时我还只是一个中学生，但是革命的禁欲主义和共产主义净化思想却已经把我变成了一个连最坚韧的斯多葛信徒也望尘莫及的自我异化典型。我和同学们一起斗私批修，为自己头脑中的私字一闪念而深感愧疚。每当在银幕上看到毛主席时，我就激动得浑身哆嗦，热泪盈眶。如果有人问我的理想是什么，我会毫不犹豫地回答：“共产主义！”我把自己当作手段，甘愿成为人们脚下的垫路石。

但是，生活很快就让我看到了它的真面目。1974年，我的外祖父去世，远在外地的父母和亲戚对我十分冷淡。当我饿着肚子向好友们寻求帮助时，看到的都是一副冷冰冰的面目。有哪一种痛苦能与饥饿相提并论呢？肉体所受的折磨使我的精神堤岸崩溃了，我陡然发现人世的虚伪、丑恶。我痛苦、悲观，想到爱情中寻找安慰。但是很快又发现自己掉进了另一个深渊——我被爱情抛弃了，一个势利的姑娘带走了我初恋的全部热情和真挚，在我的心上留下了一个芝麻大小的伤口。

伤口在流血，心在流血！

我的人生观发生了危机。我苦苦地体味着哈姆雷特的一句话：“世界上有许多东西是你在书本上看不到的”。我终于发现说谎、欺诈、恭维、奉承是人生的要谛，自私是人的本质。当我无私地对待别人时，别人却把我当作一个傻瓜来戏弄。生活中象葛朗台、夏洛克、聂赫留道夫式的人物确实比比皆是，数不胜数。我的世界观发生了一个翻天覆地的大变化，从对生活充满了憧憬和热情变得厌恶生活。我不愿意随波逐流，把自己贬低到庸人的泥潭中，于是我就到书中去自我解脱。我放纵自己在德国古典哲学、英国古典经济学和欧洲文学的领域中奔驰。你在书籍世界中所结识的那些人也是我的好友，我天天和处于冥冥中的思想家们呆在一起，从他们身上吸收精神营养。后来由于偶然的机会，我参加了工作，经常性的出差使我能够广泛地了解社会，我越来越感到自己以往的信仰和生活态度是那样的可笑。1978年初，我考进了大学，不久就发现，社会上到处都一样，即使在大学这个高度文明的场所，个人的本能仍然是绝对的主宰。于是，我终于明白了，个人乃是世界的中心和基础。

这种观念也许是主观唯心主义的，但是管它是什么主义呢，只要是现实的，就是合理的（当然，黑格尔的那句名言还有另一层意义，即否定的方面，但在这里暂不讨论）。

从此以后，我开始在萨特的存在主义和欧美文学中的超现实主义里面去挖掘自我，我从马克思的早期著作中寻找马克思主义对人性的态度，我从社会达尔文主义和叔本华、尼采等人的思想中去了解社会的本

质，得到很多启示，逐渐形成了自己的一套崭新的人生观。这种人生观也许是大逆不道的，但它却是从我经历的痛苦中挣扎出来的。

下面我想和你就人生谈几个问题：

1、对自私的理解：

自私是一个广义的哲学概念，它是动物的一种本能。在动物那里表现为自保，在人身上则表现为自私。自私是什么？是社会发展的动力，康德和黑格尔看到了这一点，认为历史就是在恶中发展的。

自私首先是一种自我发现：个人意识到自己的价值，意识到"我"的重要意义。以往的一切总体主义的观念都是个体灵魂被歪曲的结果，是个人本质异化的结果。十年浩劫中有个口号，叫做"狠斗私字一闪念"，这是多么野蛮的口号，那时却被人们普遍接受了。在历史上，任何一次大的社会改革，都是由于自我发现而引起的。欧洲文艺复兴、启蒙运动和浪漫主义，哪一个不是以个人自觉为前提？只有在充分认识和提高自身价值的前提下，社会才能进步。可悲的是，人类历史上自觉的时间短，蒙昧的时间长，一种自觉否定了旧的蒙昧，又造成了新的蒙昧，所以费尔巴哈把人类的历史说成是宗教变迁史，不是没有道理的。拿我们国家来说，六十年代中叶掀起的一场社会动乱就是宗教狂热的最具体的表现。这是一种否定一切宗教的宗教，是"革命的"宗教。那时候的偶像崇拜简直到达了登峰造极的程度。蒙昧和长期有意识的政治宣传使人们从内心里默认这种异化的社会现象，许多人甚至愿意为这种宗教而献身。这是内在的体验，是肯定的方面。另一面，法律成了人尽可夫的娼妇，权力意志的绝对地位使得监狱成了变相的宗教裁判所，法律（毋宁说权力意志）不仅要干涉人的活动和客观效果，而且还要限制人的思想和主观动机，因而，外在的压力也使人感到窒息。这是否定的方面。两方面的结合产生了八亿宗教徒，用喜剧的形式重演了苏联卫国战争前后斯大林崇拜的悲剧，给社会带来了一场骇人听闻的浩劫。这场运动是怎样引起的呢？有人把它归咎于某一个人的意志。我认为这是中国人长期禁锢自我的必然结果，是社会舆论用总体压抑个人的必然结果。每个人崇拜的不是自己，而是别人，这种异化既是愚昧无知的结果，又是它的原因。人们狭隘地理解着自私，把它和吝啬、卑鄙、损人利己相提并论。他们一方面不敢公开表示自己是自私的，另一方面也由于没有对自私的自觉而认识不到自己的真正价值和力量。他们只是消极地去理解自私，没有看到自私的积极意义。

在人们的传统观念中，常常把自私与为公对立起来，把利己与利人对立起来，两者之间水火不容。这是一种根深蒂固的偏见，直到现在仍然支配着人们的思想。其实这两者不仅不是对立的，往往还是一致的。在过去的十多年中，只要一提到人，必定首先指的是整体，然后才是个体。似乎个人首先是作为集体的一分子，然后才是作为个人存在。一般先于个别，水果先于苹果，这就是异化社会的逻辑程序。昨天下午吃晚饭时，我从学校的广播中听到一首学习雷锋的歌曲，里面有雷锋日记中的四句名言，其中一句是："对待个人主义，要象秋风扫落叶一样。"我不禁大吃一惊：清扫个人主义？否定个人？这种玩笑实在开不得了！没有个人，这个世界一天也不能存在。从这句话中我又想起了"狠斗私字一闪念"，我实在看不出两者之间有什么差别。

关于保尔的那段人生名言，我并没有改变态度，只是有了新的理解，一个人只要在有限的生命中充分认识了自我，必然使生命之光焕发得比庸庸碌碌的人更明亮；在没有个性自觉的困惑中的悲观厌世，必然会虚度年华。狂热产生于遗弃自我，悲观失望也产生于对自己估量不足。总之，一切非进取的生活态度，一切奇怪荒诞的社会行为之所以产生，根本原因就在于否定了个人（或个人主义）和自私。被发掘了的自我就是一座宏大精深的宇宙，人们将在里面发现无数的宝藏。快去发现自己吧，快去让个体的能量全部释放出来吧！你将会发现，整个现实社会在觉悟的个人面前显得多么渺小、可怜！

由于我的这种思想，我在班里被同学当作自私的人。其实要谈狭义的自私，我比他们差远了。但是从广泛的哲学意义上来说，我确实比他们自私，也就是说我比他们更珍惜自己的价值。我的自私是自觉的，他们的自私却仍然处于一种本能的状态中。我以自私为荣，他们以自私为耻，尽管在涉及到个人切身利益时他们决不会比我更多地考虑到别人！

总之，按照人的本性来说，自私是最神圣不可侵犯的东西，是人类最原始、也是最正当的权利。没有这种广义的自私，社会就不能发展，历史就不能前进。正是从这个意义上来说，人是目的，而不是手段。同时人是以个体的形式存在着的，所以人首先应该是个人。社会的一切运动，包括目前正在进行的四化建设，都应该把活生生的感性的个人放在首位，运动只是手段，自我才是目的。

当然，自私具有双重效果，一方面是个人自觉，另一方面也产生了一些损人利己的后果。这种可悲的

情况是由自私本身的特点决定的，在目前是很难避免的，将来看来也很难根除。只要有人存在，就会有矛盾冲突，这都是由于自私而引起的。

2、对生活的态度：

由于上述对自私的自觉、对自我的发现，形成了我对生活的积极态度。我把生活当作斗争，不是象狂热时期所说的那种斗争，而是自我与环境的斗争。人生就是对这种斗争的记录。我对生活的基本态度可以归结为两点：

第一是不合流。社会中确实充满了丑恶、虚伪，这种势力虽然很可怕，但它动摇不了一个充分自觉的个性。海明威小说中所塑造的“硬汉性格”就是我生活的楷模。我决心遵循“硬汉性格”者的生活态度去不停地摸索，碰得头破血流也不回头。过去在农村中，在单位里，我一直坚持学习，为此遭受了许多冷嘲热讽。现在上了大学，仍然时常听到一些流言蜚语。而我毫不在乎，继续奉行伟大的佛罗伦萨诗人但丁的一句格言：“走你的路，让人们去说！”

你在信中写到你也争工资，计较奖金，这是很正常的，无非为了使自己生活和学习得更好些。可是你为什么要学会奉承和说假话呢？这些现象虽然是现实的，但都会成为非现实的，因而都会成为不合理的。你为什么要去追求相对的东西？你应该去发掘自我，只有自我才是绝对的！

第二是进取心。我从来就是一个进取心极强的人。和你一样，最近我也在写作品。我充满了信心，非写成功不可！我写小说也是为了表现自己，发现个人的价值和普遍的人性，发泄内心的情绪，在外物身上打下自我的烙印。这种进取不是为了功利效果，而是为了满足自我扩张和表现的要求。我相信自己的能力，我也相信在努力提高个人价值，充分表现自我的过程中将会产生对整个社会有利的客观效果。因为自我和社会在发展趋向上并不是相反的。

你在信中表露出自己的事业心，但是我也看到了你的悲观。你的作品，对你来说仅仅是一叶救命的小舟，这就与你前面说的用作品来表明自己存在的观点相矛盾了。你应该自强不息，确信自己是强者。你应该学会过平静的内心生活，把整个世界都放在心中，你就会发现自己在世界面前并不是软弱无力的。应该注重动机，不要单纯追求效果，不管是否获得了外在形式，自我总是自我，总是能动地存在。你最好去读一点卢梭和康德的书，他们会教导你怎样对待生活的。世界上确实“有一种宽广的、伟大的事业”，它就在你心中；你之所以彷徨、苦闷，是由于你没有发现它；一旦发现了它，所有的累倦的感觉，出世的思想，绝望的念头都会消失。你就会发现自己已经接触到时代的“有力的臂膀”，你就会看到自己正在“搅动生活，影响社会”。历史是由人的活动组成的，而人首先是个人。所以每个自觉到自己价值的人都可以问心无愧地说：“我就是历史！”

武汉　赵林

小资料

存在主义　现代一种颓废的主观唯心主义哲学思潮。它所说的“存在”，是指人的主观精神——“自我”。认为一切事物都是“自我”的表现，没有这个“自我”就没有世界。认为人生来就是烦恼的，人生是一场悲剧，活着就是等死。法国哲学家萨特是其主要代表之一。

社会达尔文主义　资产阶级社会学中的一个派别。它把达尔文关于生物界生存斗争和自然选择的学说机械地用来解释社会发展的规律性和人们间的相互关系，认为人类社会也象自然界一样只有“强者”和“适者”才能生存下来。它抹杀社会发展的特殊规律，起到了为资本主义社会的弱肉强食现象辩护的作用。

超现实主义　现代资产阶级文艺思潮。它的哲学基础是主观唯心主义、直觉主义等。认为“下意识的领域”、梦境、幻觉、本能是文艺创作的源泉，文艺作品表现的思想必须超越理智，超越现实，否定文艺反映现实的基本规律。

斯多葛派　古希腊的一个哲学派别，其学说提倡听天由命、恬淡寡欲、摈弃人生乐趣。

夏洛克　英国伟大戏剧家莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》中的人物、残酷的高利贷者。他根据借约，要求未能如期还债的安东尼奥割下身上一磅肉。

海明威　美国小说家，被称为“迷惘的一代”的代表。他的许多短篇小说，描写拳击家、斗牛士、渔夫和猎人们处于死亡边缘而面不改色的“硬汉性格”。

不能搞“公私合营”

编辑同志：

我看了第五期潘晓同志的文章后，对这场人生意义的讨论非常关心，一直期望着能有人对潘晓的错误思想作出有力的批评。可当我把第六、七期的讨论文章一一仔细看罢，不禁隐隐感到一种担心。什么“合理的利己主义原则”啦，什么“‘人活着为了使别人生活得更美好’不一定是一种科学人生观的表述”啦，“为自我并非一定与为他人冲突”啦等等，都提出来了。更使我不理解的是，侯爵良同志的文章发表后，我周围的不少青年竟然纷纷指责。我颇为侯爵良同志不平，不料贵刊还发表了反驳侯的文章。有话憋不住了，我要说说我的看法。

现在似乎有人提倡这么一种观点：每个人都追求个人利益不但是一种本能，而且是合理的，是推动社会发展的动力。否定了个人利益也就等于否定了集体利益。只要每个人都通过不损人的方式去利己，在客观上就都是在为集体利益服务，“公”与“私”就这样很好地“结合”在一起了。

这些非常错误和有害的观点，从根本上违反了无产阶级的思想体系和共产主义学说。我请问：

无数个个人利益相加就等于集体利益吗？

“不损人的利己”可行吗？

下面我想分别谈谈这两个问题。

第一个问题。《共产党宣言》中说：“共产党人可以把自己的理论概括为一句话：消灭私有制。”不言而喻，与资本主义私有制相适应的必然是“利己观念”。马克思指责资产阶级：“你们的利己观念使你们把自己的生产关系和所有制关系从历史的、在生产过程中是暂时的关系变成永恒的自然规律和理性规律。”他还说：“这种利己观念是你们和一切灭亡了的统治阶级所共有的。”“人不为己，天诛地灭”作为“利己观念”的形象解释，集中地代表了资产阶级和一切剥削阶级的人生观。可以说，资产阶级思想体系的核心就是两个字：利己。

社会主义的公有制是作为资本主义私有制的对立面出现的。列宁说过：“共产主义者一词是‘公共’的意思。共产主义社会就是土地、工厂都是公共的，实行共同劳动，——这就是共产主义。”这种公有制所需要的必然是“为公”的观念，是忘我无私、为人民服务的人生观。因此可以说，无产阶级思想体系的核心也是两个字：为公。

“利己”与“为公”，这难道不是资产阶级与无产阶级两个阶级相对立的人生观吗？

也许有人会说：否定了每一个“小私”，也就等于否定了“大公”。我不否认，集体利益中包含了每个人的个人利益，但它决不是个人利益的机械总和，这两个本质不同的东西是不能通过量的关系等同起来的。如果离开了集体，每个人都各谋其利，那么他们之间的利益必定彼此对立、相互掣肘。若说如此集中起来竟能构成社会主义的集体利益，岂不是天大的笑话！其实，这种论调并不是什么新玩意儿，它不过是十九世纪英国资产阶级功利主义者边沁的主张的翻版。边沁就说过：“个人利益是唯一现实的利益。”“社会利益只是一种抽象，它不过是个人利益的总和。”边沁这种主张的实质就是维护私有制，他声称“任何事物都不象财产公有这样违反功利主义”。这套货色被马克思斥为“庸俗不堪的东西”。

第二个问题：不损人的利己可行吗？

首先，“利己”一词就是以与他人利益、社会利益相对立而存在的。既然如此，又怎么可能做到不损人呢？大事且不去说它，就说生活小事吧，宿舍里，你想听收音机，别人想睡觉；剧院里，你想和朋友议论，旁边人不乐意。如果你要做到不损人，必然要牺牲自己的愿望，你的利己也就受到了限制。反之，你就不可能不去损人。

有人认为，在公有制的情况下，每个人凭自己的劳动挣工资，不投机倒把、不贪污盗窃，这不就是不损人的利己吗？但我要提醒大家注意：只要是阶级社会，每个人的利益就存在着彼此对立的一面。道理极为简单：社会还没有创造出足以消除这种对立的充足的物质财富。就象一碗粥五个人喝一样，不可能不矛盾。所以诸如调工资争吵打架，买东西走后门，卖东西随意涨价等，都是这种对立的表现。既要做利己主义者又要不损人，这在现实中根本不可能。在私有制社会里，利己主义也许能推动社会发展，而在公有制的社会中提倡利己主义，只能削弱公有制的基础，大家都去吃“集体”，吃“公”，消极懒惰，自私自利，国家就会一天天贫困下去。“四人帮”统治的十年不就是明证吗？

最后，退一万步讲，即使“不损人的利己”是可行的，也不应该给予肯定。要知道，它和“损人的利己”之间并没有也不可能有一条不可逾越的鸿沟，谁

能保证它不超过“损人”的界限呢？说到底，这种东西的核心是“利己主义”，“不损人”只是一个极为软弱的限制词，它的情绪是消极和冰冷的。“拔一毛以利天下，不为也”，是这种人的座右铭和处事原则。我们民族要富强，要实现四个现代化，要战胜前进道路上的重重困难，需要多少充满民族感、倾注极大热情、富于献身精神的有志青年啊！如果说，革命战争时期，毛主席的“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的”光辉思想鼓舞了千千万万个八路军、新四军、解放军战士抛头颅、洒热血，从而夺取了全中国的胜利；五、六十年代，“毫不利己，专门利人”，“人活着为了使别人生活得更美好”的崇高思想的提倡，造就了无数雷锋式的新人，那么，八十年代的今天，竟企图用什么“公私合营”“公私同利”等货色去塑造为四化奋斗的志士，岂不是太荒唐可笑了吗?!

人生观的问题是一个大问题，尤其是今天，不少青年思想的混乱确实令人担心。我很希望大家能就我提出的问题展开讨论。“公”与“私”，“为己”与“为他”的关系是非要搞清楚不可的。

北京　**李为民**

可否提倡一种与现阶段相适应的人生观？

安徽含山　**马定荣**

按理说，“人生的意义究竟是什么”这个问题，早在文革前就有了明确的答案，就是潘晓同志在信中提到的“人活着是为了使别人生活得更美好”。但是，今天已有相当一部分青年怀疑以至嘲弄这种答案。原因何在呢？我想，首先是因为这一诱人的答案不是经过青年们自己的思考得出的，而是宣传教育从外部输入到青年的意识中去的；其次是十多年来，青年们看到的丑恶太多了，受到的迫害太惨重了，这就是“社会的存在决定社会的意识”。

我和潘晓一样，一直在探索着人生的意义。我觉得，一个人活着，总要做点事情，总要为推动社会的前进做出一点贡献。因此，总的说来，我还是同意“人活着是为了使别人生活得更美好”的人生观。

不过话说回来。在我们这个经济文化落后、人口众多又经过十年浩劫的国家里，真正能接受这一人生观的人并不多。既然这样，为什么不可以从实际出发，对人生意义作出新的、科学的、能为大多数人所接受的解释呢？我认为，在这个问题上，也要扫一扫我们社会上长期形成的说假话、大话、空话的恶劣风气。发一个号召，提倡一种东西，不要光图字面漂亮，叫得痛快，也不是调子越“高”越革命，要图实用、讲实效，让大家都能做到。比如可以提倡一种符合当前历史阶段的人生观，这种人生观，可以鼓励发展人的名利思想。不要一见到“名利”二字就给扣上“资产阶级思想”的大帽子，难道无产阶级就不要“名利”？以前流行过一句口号：“不为名，不为利，一心为革命”。其实，“革命”应当有实际内容，而绝不是抽象的不着边际的东西。实际上，现在工厂搞奖金，农村搞生产责任制，各行各业评选劳动模范，不就是以“名利”来刺激和调动人们的积极性吗？事实证明这很有效。事实上都这么做了，为什么在理论上不敢承认呢？这与多年来我们一些宣传的虚伪性有关。一些事情实际上明明是“那样”，但在理论上偏偏说成是“这样”。理论与实际脱节，闹得社会上人人都象“演员”，口头上冠冕堂皇，行动上随心所欲。与其长期如此“演戏”，还不如戳破窗户纸，还事物的本来面目。

当然，纯粹以“名利”作为现阶段人生观的核心也不妥，因为“名利”毕竟是一种私有观念。适应现阶段的人生观还应该掺有公有观念。不过，二者的比例要适当。当前政治思想教育的任务，就是要逐步合理地调节人生观中“公”与“私”的比例，使前者的比重越来越大，后者的比重越来越小。但这需要一个相当长的时期，丧气不得，着急不得。毫无疑问，在这一漫长的社会发展进程中，可能也可以产生出一些大体上忘我的人。

综上所述，我认为，“人活着是为了使别人生活得更美好”固然不失为一种理想的人生观，但目前大多数人做不到。因此应当树立一种新的具有历史阶段性的人生观，使社会上大多数人的精神有所寄托，从而有利于社会的发展。

怎样认识和对待我们的现实社会？

弊病安在？

潘晓：你好。

好不容易从阅览室借到《中国青年》，才看到你写给《中国青年》的信。要问我读后的感想，两个字：沉痛。是的，非常沉痛。因为你的悲哀在一定程度上反映了我们这一代青年的真实心情。但我还要说，光沉痛是无济于事的。你的遭遇是十年浩劫的产物，你的苦闷是迷失方向的困惑。你看到了现实的阴暗面，但是还缺乏科学的分析。我们这一代心灵上的伤痕是怎样造成的？如何才能治愈它？要解答这些问题，光有面对现实的勇气不够，还需要思想的武器。

这个思想武器是什么呢？就是马克思主义的辩证法、唯物论。这就是我——一个同你一样经历过生活坎坷的青年，经过苦苦探索以后得到的结论。你说，“大道理”是说不服你的。但是，我总这样想：既然马克思主义能为我启蒙，为什么它对你就不会起作用呢？

学生出身的青年最容易犯的一个毛病就是思想脱离实际。尤其是我们这些生在新社会、长在红旗下的青年，是在一片“社会主义好”的歌声中长大的。然而十年浩劫打碎了我们头脑中玫瑰花般的幻梦，现实中的种种丑恶把我们从“一切都好”的极端一下子推到了“一切皆坏”的另一个极端。加上个人再遭到一些挫折和不幸，难免灰心丧气甚至感到绝望。但绝望终究不能改变现实。不懂得土壤的性质种不好庄稼；不真正了解社会，也就谈不到正确地理解人生。要避免犯幼稚病，要保持清醒的头脑，要明确历史的责任，要使我们的生命之树常青，就必须对现实有一个真切的了解和科学的估计。

那么，客观现实到底如何？我们的社会到底是处在哪一个历史发展阶段呢？要回答这个问题，光从一些表面现象出发，无论如何得不出正确的结论。这儿，就得请教一下马克思这位大圣人了。他比我们都高明的地方就在于，他总结了人类社会发展的整个历史，发现了它的一般规律。恩格斯曾把他这一划时代的伟大发现表述如下：

“贯穿《宣言》的基本思想：每一历史时代的经济生产以及必然由此产生的社会结构，是该时代政治的和精神的历史的基础。”

这就是说，我们所看到的一切社会现象，归根到底，无不受到生产力发展的制约。马克思主义的社会历史观，完全基于这一历史唯物主义的命题。

运用这一原理分析我国社会，显然可以看到，1949年全国解放前，我国基本上是封建社会（鸦片战争后逐渐沦为半封建半殖民地）。按照历史发展的一般规律，接下来出现的应该是资本主义，只有这种生产方式能够击败作为封建主义生产方式最大特征的“懒散和怠惰”，使生产力得到巨大的发展。但是，世界历史发展的一般规律，“丝毫不排斥个别发展阶段在发展的形式或顺序上表现出特殊性”。我国的资产阶级民主革命是由无产阶级政党领导完成的，当然不允许把胜利成果拱手让给资产阶级。因此，我们就在夺取政权后，通过生产资料所有制的改造，跳过了资本主义阶段，一下子进入了社会主义。这本来是好事。但是，实行社会主义不仅需要政治条件，而且需要经济条件。在我国，缺少的恰恰是后者，也就是说，在取得政权后，必须补经济发展这一课。

对于这个问题，列宁的头脑很清醒。面对资本主义没有得到充分发展，经济文化“比西欧最落后的国家还要落后”的俄国，列宁指出：“社会主义能否实现，就取决于我们把苏维埃政权和苏维埃管理组织同资本主义最新的进步的东西结合得好坏。”也就是说，作为从资本主义向共产主义过渡中间阶段的、经济上缺乏充分发展的社会主义，必须采用资本主义生产及经营管理中某些“最新的进步的”方式（例如，实行竞争和经济核算制）。实践证明，这是个铁的规律，任何违背它的企图没有不吃苦头的。现在世界上社会主义国家形形色色，五花八门，凡是比较聪明的领导人，都不拿自己的头去碰这个规律，因而，它们基本能跟上世界经济发展的潮流。

而我们呢，正相反，办了很多无视生产力发展水平及它对生产关系的要求的蠢事。生产关系超阶段的冒进，对所谓资本主义的批判，严重挫伤了群众的社会主义积极性，导致我国国民经济长期徘徊不前，最后被“四人帮”弄到了崩溃的边缘。群众说：不怕苦

干，就怕白干。你社会主义向人民许过愿，要不断提高生活水平，结果却折腾来折腾去，越搞越穷，谁还有劲头去搞生产呢？

归根结底，生产力的发展是决定因素；生产力一旦萎缩，问题就接踵而至。

原来我国发放货币与投入市场商品的比例是1∶8左右，商品少了，比例降到1∶5、1∶4或更低，货币自然贬值。在公家市场买不到东西，只有出高价到自由市场上买，老百姓的牢骚、埋怨自然就来了，还谈什么“同心同德”？

商品少了，某些生活必需品或热门货就成了走后门、搞“关系学”的筹码，为贪污、受贿打开了大门。“王守信事件”就是最突出的例子。

商品少了，“上层生活”就发出了更诱人的光辉。这又助长了拍马屁、向上爬、互相倾轧的恶劣倾向。

商品少了，“门当户对”、“女攀高门”又成了婚姻的唯一标准，纯洁、真挚、不被任何世俗条件所左右的爱情就消失了。

这一切，正好被我们这一代碰上了。

难道我们年轻的共和国仅仅诞生了三十年就衰老了吗？难道社会主义的“康庄大道”竟越走越窄了吗？

这是我所作的一尊雕塑像，名为《思索》，我以它来参加人生意义的讨论。　　辽宁　焦其烁

不！社会主义的光辉前途是否定不了的。问题在于，我们违背了经济规律，把应该接过来的好东西轻易否定了，生产关系方面的步子迈得太大了。欲速不达，反受惩罚。好在我们终于清醒过来了，现在改弦更张还不算太迟。

我国的经济状况如此，政治状况又如何呢？

我们知道，国家这个东西，是保护统治阶级利益的组织。社会主义国家无疑不能保护资产阶级的利益。但是，如果它不能保持生产力向前发展的势头，就谈不上保护无产阶级的长远利益。而要顾及无产阶级的长远利益，就必须用政治这个上层建筑去维护“公有制＋竞争＋经济核算＋按劳分配＋……”这个生产关系，以促进生产力的发展。

例如，实行“竞争”（提高生产率、降低成本）就要求相应的“自由”和“平等”。没有这样的条件，就谈不上真正的竞争。而在我国的政治生活中，我们不得不承认，这个属于资产阶级革命的任务并没有很好地完成。在干部当中大量存在着官僚主义、封建家长制作风和“一言堂”现象。有些干部，不知道他的职责是保护人民的利益，保证人民的自由和平等权利，相反，却把“监督”群众作为自己唯一的工作，重用打小报告的人，动不动就找岔子整人，严重挫伤了群众积极性，损害了党的崇高威信。在这种情形下，还谈得上什么发挥群众的创造精神！

与“竞争”相适应，国家的政治制度应实行民主制，也就是说，要有普选制和代议制。尽管我国实行的是这种制度，但是由于没有采取“竞选制”，以及代议机构不能充分行使自己的权利，没有真正成为最高权力机构，特别是实际上不能行使罢免权，因而往往起不到应有的作用。比如：大多数选民不认识或不了解他们的候选人以及他的政治态度，他对人民将负何种责任（故陈阿大、张铁生之流也可以进入人大常委会）；党政干部实际上的终身制；人民的权力机构对真正代表人民说话的伟大人民英雄张志新反而不能保护，致使她被“人民法庭”惨杀；等等。

在我国各级代议机构中，有相当数量的代表是各行各业的劳动模范、先进工作者或知名人士，他们中多数是有贡献的，是能够代表人民意愿的，但是他们中也有不少人对于自己的当选，更多的是把它看作一个荣誉和安排，并因此对党和国家感恩戴德，而不是把它作为一种保护人民利益的神圣使命。还有少数人更是压根儿就没把他的“选民”放在眼里。

人民的权力，是依靠代议机构（各级人民代表大会）体现出来的。它如果不能真正起作用，人民的权

力也就消失了，剩下的，只能靠党和政府工作人员的“良心”了。我国的经济之所以还能有所发展，人民的利益之所以基本上还能得到保护，主要不是靠制度和法律，而是靠绝大多数经历过长期革命和战争考验的、有良心的老干部。事实证明，当人民的利益受到威胁和践踏时，人民往往是束手无策的。例如对干部中那些“土皇帝”，如果上级不来干预，人民就一点也奈何不得他。说句难听话，假如“四人帮”篡权成功，全国人大能通过投票把他们撵下台吗？不可能！即使人民了解他们的底细，不喜欢他们，也只好容忍他们，更何况绝大多数老百姓还根本不了解他们。

我们总说人民当家作主，这必须从制度的各个方面和一切环节予以保证，否则就是空话。

面对我国政治经济存在种种弊病而急需改革的现状，我们既不能消极悲观，否认自己有变革它的能动性；也不能过于急躁，企图在一个早晨就消灭一切不公平、不合理的现象，并把一切暂时还安于现状的人都斥为庸人、市侩。我想，一个有志青年的正确态度应该是，发愤努力学习马列主义和科学文化知识，为改革我国经济基础和上层建筑中不合理的部分，为争取真正的社会主义的美好前途而贡献自己哪怕是一点一滴的力量。

潘晓，我这点不成熟的看法，不一定说得服你。但我比你年长八岁，我愿象对自己亲妹妹那样，尽我的全力帮助你摆脱苦闷，重新建立追求光明的坚定信心。

上海　胡昆明

寻求生活中的真善美

潘晓同志：

你的来信搅动了我的心。我以为我能懂得你，因为我是象你一样在人生道路上试步，在大千世界中苦苦求索人生之谜的青年。我曾有过类似于你的思想和感情，也有自己对人生问题不成型的见解。

经历使你得出这样的结论：人都是自私的；人，逃不脱为私欲而斗争的规律。

我相信，又不相信；同意，也不同意。

我不怀疑你的视力，你目击的那种种丑恶都是存在的，我相信。

童年时，我当教师的妈妈对我说：“你名叫‘一力’，生你是要你为社会主义贡献一份力。”我乐意地接受了这个命名，也毫无保留地接受了妈妈和尊敬的师长们发给我的水晶球般晶莹美丽的人生观。文化大革命开始了，因为父亲的家庭出身和五七年的问题，我失去了上学的权利。16岁初中毕业，和一些“狗崽子”为伍下乡去了。接着，爸爸被革除公职，遣送下放；妈妈承受不了沉重的负荷，38岁那年撒手谢世……

动乱中的变故，不光粉碎了我的“水晶球”，还把我推到了现实生活的阴影里。妈妈死了，父亲不能轻举妄动，两个妹妹尚不能自立。我要求从农村调回来料理料理，被拒绝了；妹妹毕业了，我要求给一个妹妹安排工作——即使是最次的工作，也被拒绝了……怕受牵连的熟人离我们远了，“革命性”坚决的人不惜给我们白眼和轻蔑了。我学会了叹息人情冷暖、世态炎凉。和你一样，我迷惘、痛苦。我苦苦地想：人，果真都是私欲的下贱奴仆？人间难道尽是魑魅魍魉？假恶丑是一时得势，抑或本来就是生活的真相？

找不到回答。我变得乖戾、桀骜不驯，以此对所憎恶的表示抵抗；我变得郁郁寡欢、落落寡合，因为我看不到希望。但是，我不甘心，不甘心把“水晶球”就此埋葬。我挣扎，我斗争；我到处寻求答案，到处寻找希望。

我发现一些应该落魄的人生活得很不错，我问他们是怎么想的。一个有“严重问题”的人回答我说，他非常痛苦，但是并不失望，因为他认为这一切都很正常。我不甚理解，但他的境遇和他的生活态度却使我相信这不是阿Q式的说谎。他们有他们的思维方法。他们说，按照我这种病态心理，永远找不到真谛，应该相信科学，科学会矫正我的不平衡的精神状况。

参加教育工作后，因为工作方便，也为了寻求答案和希望，我读了一些书。和你一样，对黑格尔很感兴趣，他的“任何虚妄的东西里都含有些真实的东西”的哲理尤其给我以启迪。

我试图在我身旁的“虚妄”里寻找“真实”的闪光。果真，我看到了一些美好和善良。我下乡的地方是穷山僻壤，非常落后，但是相对而言，人们淳朴敦厚。我住在队长家，队长夫妇见人就说我是他们的大姑娘，一般农家能给儿女的，他们都给了我。队里有人议论我出身不好，队长骂道：“嚼舌头！关她屁事？人家哪一条不比你们的姑娘好？”我被感动了，觉得人类并不都冷若冰霜。

这区区发现远不够解除我的疑问和失望，但是我确实相信，世界上还存在这样一种东西，它们叫真

实、美好和善良。一旦承认了这个前提，原先看来是一片暗影的人世平面图便有了立体感，犹如一个几何体，在暗影的另一面，必定有光。

妈妈死后，我们领略了不少世俗的冷炙，也感受到了可贵的人的高尚。一个自己境地也不佳的阿姨常来照抚我妹妹，帮她们一分一分地计划着那微乎其微的生活费；刮风下雨，她总拖着病体来看望，怕万一破房子塌了；逢年过节，总要把想娘的孩子接到她家，斟一杯淡酒，要我们“有话在这里说，有泪在这里流，出去一定要坚强。要相信，不会永远这样”。和我们来往密切，对她是一个不好的影响，每当她跨进我们的家门儿，就有异样的眼光扫着她的背脊。我们痛苦地劝她顾及顾及影响，别再管我们，阿姨觉得顾不了那许多，影响坏就坏呗，舍出去了。

这是一种牺牲，不计报酬的自我牺牲，联系我们的不是金钱、权势、血缘，没有任何值得交换的条件。直到今天，我也没对阿姨说过一声“谢谢”，我怕这会使她伤心。她做这一切时，决计不是为了谋得利益。人与人之间，不是只有丑陋的利害关系；人，不都是只为了自己而忙碌。

这样看问题之后，我的衰弱的美感神经逐渐恢复了健康。在朋友里、同事中、老师处，甚至邻居一个小孩子那里，我都不断地挖掘到一些美好的东西。我工作遇到了难题，和我合作的老同志比我还着急；我决计业余学习，朋友们暗地替我努力；我不大注意料理琐事，同事们记着给我打开水，女伴们悄悄帮我洗衣……这些都点点滴滴，微不足道，远不象马克思与恩格斯的关系那样值得举世称誉，也不象保尔·柯察金那样值得世人仿效。但它们都比成打的引证更叫我心悦诚服。我相信了真、善、美是存在的，不但在艺术境界中，也在距我们咫尺的地方。

据此种种，我认为：现实中有假恶丑，也有真善美；人，是自私的；人，也是高尚的。

和你的结论有了出入，潘晓，你同意我的看法吗？在我们初晓事理的时候，大量地接触到现实的黑暗，我们的感官畸形发展，美好的东西往往被误会，对丑恶的东西分外敏感，于是我们以怀疑的眼光注视社会和人生，以至陷入无法自拔的泥潭。不是吗？潘晓，在你困窘的时候，不也得到好同学的帮助，得到街道办事处的同情吗，这些不也显露着一种道义的力量吗？

潘晓，你说没有任何圣人、俊杰能完全摆脱私欲。想了想，我也不敢断言谁是经过无私的酒精消过毒的榜样，而且就是我自己看见过的美好事物也有它自身矛盾的地方。比如，队长夫妇虽然令我尊敬，但他们也和所有的人一样，为几个工分红脸，为几个红苕打架。不过，我相信老黑格尔这段话：“我们必须断言真理不是一种铸成了的硬币，可以现成地拿过来就用。同样地，既不是现成地有一种虚假也不是现成地有一种过恶……不同一性作为否定性，作为自身还直接呈现于真理本身之中。”宇宙中的万事万物都是错综复杂的，自私和无私相比较而成立，真善美和假恶丑也是互相交织的。要是现实就象一个穿衣柜，朝门的一面亮，背门的一面暗，黑白分明，何须我们那么痛苦地探索，以至付出了无法计算的代价？

广漠的宇宙中，一切又永远无休止地变幻着。有时候，假恶丑的东西飞扬跋扈，其势汹汹，掩盖了真善美，但前者终于会被抛弃，后者终会发展。我相信这一点，凭着猿变成了人，凭着茹毛饮血的原始人一步一步进化为现代人，也凭着近几年来看到的正义被伸张，邪恶被惩训。不过，这种发展必定是极其艰难曲折的。在我们人生的路上，摆着寻求真善美、追求真善美、创造真善美的永久性课题。

我认为生活中存在着真善美，却苦于知识的贫乏、阅历的肤浅、思想方法的偏颇而不能把握它。让我们共同探索，共同追求吧！

北京师范大学 **杜一力**

走出思想的死胡同

山东临沂 鲁 临

两年以前，我是第二个潘晓，也曾在绝望中挣扎过。同潘晓一样，我从懂事起就对人生充满了美好的向往，一个心眼热爱毛主席。我每做件好事，都看作是毛主席让我做的。看到毛主席像上有点灰，就用新布擦去。我曾在大会上背诵过“老三篇”，二百多页的《毛主席语录》，基本上能背诵下来。我下决心干出一番事业来，到北京去见毛主席。另一方面，在阶级斗争教育的熏陶下，我从小警惕性高，对阶级敌人恨得不得了。每当我在电影、戏剧、广播中和报纸、书本上看到、听到阶级敌人还在活动时，就主动在社会上寻找。有一个人穿着破烂，我就怀疑他是特务，跟踪而去，并向老师报告；我在公路上捡到一块水果糖，也怀疑是特务故意扔下的毒糖；见到地、富、反、坏的

子女手中拿着一个笔记本，我也怀疑是变天账，非亲自过目后才放心。

"文化大革命"开始时，我上小学五年级。我积极报名参加了红卫兵和校串联队伍，当时我是串联队伍中年纪最小的一个。从这时起，我便开始了所谓"政治生涯"。我每天手拿语录本，臂戴红袖章，参加批判会、大辩论、游行，感到很新鲜，很热闹。我还独自到中学和县里去参加批判会，看看县里又揪出来几个"阶级敌人"。我有一个笔记本，专门用来记被打倒的人的姓名。后来，报纸、广播、传单点了许多人的名字，记都记不清了。听说这些被打倒的人都反对毛主席，反对共产党，反对社会主义，妄图复辟资本主义，让贫下中农吃二遍苦，受二茬罪。我对他们恨极了，打他们骂他们，我都感到应该。因为对"阶级敌人"同情，就是对毛主席的不忠嘛！

可是，随着运动的开展，"文化革命"竟革到我爸爸头上来了。红卫兵们说爸爸镇压红卫兵运动，是反对毛主席的走资派。开始，我不相信，爸爸经常对我讲要听毛主席的话，怎么会反对毛主席呢?！看到爸爸被揪到街上游斗，嘴里含着稻草，手里举着稻草，不时被人用木棍打着，我心疼地流泪了。可过后我又想，毛主席的红卫兵还能说假话，还能乱来吗？为了忠于毛主席，我产生过和爸爸决裂、改名换姓的念头，并为有这样一个爸爸而感到羞愧。

对"反毛主席"的"阶级敌人"我恨起来了，对"拥护"毛主席的林彪等"忠臣"我亲起来了。当我手捧语录本，真挚地高喊"万寿无疆"时，也总是虔诚地高喊"身体健康"。可是，万万没想到，我认为是"最最最"拥护毛主席的林彪，竟然妄图谋害毛主席。天哪！世界上会发生这样的事。我糊涂了，我迷惘了。然而，我还是很快就对林彪由爱戴变为仇恨了。为什么呢？因为他妄图谋害毛主席。至于其他，则很少考虑。

"九·一三"之后，毛主席号召全党认真学习马列主义。于是，我买了十几本马列著作，用几个月的时间就读完了。对《毛泽东选集》一至四卷和《毛主席语录》，我更是读了一遍又一遍。由于我学习时只看有关阶级斗争的只言片语，越学，阶级斗争观念越浓。我把几十年甚至一百年前阶级斗争的状况和表现形式搬到了七十年代，这样，"阶级斗争为纲"，"党的基本路线"成了我的座右铭，时刻记在心。

当时，"四人帮"在我眼里是一副"毛主席的好助手"、"马克思主义理论家"的面目，于是我把过去对林彪的爱又献给了"四人帮"。反击"右倾翻案风"开始后，我积极参加斗争，为写批判稿，为办专栏而废寝忘食。我在批判发言中说："饭可以不吃，觉可以不睡，机器可以不开，地可以不种，阶级斗争不抓不行，否则，就是对无产阶级的最大背叛。'三项指示为纲'就是大搞阶级斗争熄灭论，大搞唯生产力论，就是要否定文化大革命的胜利成果，其要害就是反对毛主席，复辟资本主义。"当关于资产阶级就在共产党内的提法发表后，我到处搜集事例，来为这一提法找根据。就在我满怀"无产阶级的义愤"狠批"右倾翻案风"的时候，传来了毛主席逝世的消息。我哭干了眼泪，站在毛主席像前默默宣誓：一定要睁圆眼睛，严密注视阶级斗争新动向。谁篡改您伟大著作中的一个标点符号，我就和谁血战到底！

时间不长，"四人帮"被粉碎了。消息传来，我比听到"林彪自我爆炸"时更糊涂了。传达中央文件之后，我才知道恰恰是"四人帮"篡改了毛主席的指示。这对我是当头一棒。但我很快对"四人帮"恨起来了，因为反对毛主席的人，我一听就恨。不过，我数着中央许多下台的人，又象吞了块冰似地透心凉。从这以后，我吃饭少了，抽烟多了，脸黄了，体重大大下降。难道真是自己错了吗？我心里不服气，又把毛主席自"文化大革命"以来所作的一系列指示全部温习了一遍，学习的结果我感到自己的言行基本对头。

党的十一届三中全会以后，思想解放的热潮随之兴起。党中央实事求是，拨乱反正，使我国的社会主义革命和建设事业得到了迅速的恢复和发展。而我对这一切都视而不见，听而不闻，反而认为党中央实行的政策偏离了马克思主义，这也看不惯，那也不顺眼，总觉得现在搞的这一套不符合革命的观点。

作为一个党员，对党中央不信任，该有多么痛苦啊！我当时感到自己确实到了"山重水复疑无路"的境地，曾产生过退党的念头。

以后，随着真理标准讨论的深入，我开始对"文化大革命"的"胜利成果"产生了怀疑，对极左路线也开始打问号了。生活中的许多事情迫使我重新观察，重新思考。我有意识地跳出老框框来观察周围的变化，并尽可能地去作一些调查。事实终于无情地向我证明了：不是中央的政策不对头，是我自己的思想有毛病。于是，我再次学习了我以前为寻找阶级斗争的词句而翻过的马列著作。我力求去理解这些著作的主要思想和基本方法，不再搞简单对号和只言片语。这样一来，一些过去似乎完全没有看见过的道理，都明明白白地写在著作中。这对我的思想震动特别大，我意识到自己盲目无知到了何等程度。过去，我一直

认为领袖的话都是百分之百正确的。从来没想过，也不敢去想领袖还会有说错话、办错事的时候。这是一种迷信。今天，党中央破除“两个凡是”观点，拿实践作为检验真理的唯一标准，拨乱反正，实事求是地承认党和领袖有哪些缺点错误，为刘少奇等同志平反了冤案，而且从实际出发制定政策，实行改革，这才是真正的马克思主义，真正的革命路线。过去，我处处用阶级斗争的观点来分析，以为这样就是为党工作，实际上我恰恰是被教条主义和阶级斗争扩大化引入绝境的。“文化大革命”就是阶级斗争扩大化的恶性发作和必然结果。阶级斗争扩大化不仅坑害了两代人，而且给中华民族造成了深重灾难，也使我办了不少错事、蠢事，甚至钻进了思想的死胡同……

头脑一旦清醒，眼睛一旦睁开，一个正在逐步克服自身缺点的朝气蓬勃的党，一个正在医治自身创伤的生机勃勃的国家，就展现在我的眼前。我真是百感交集。回顾自己的过去，正可谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。十年浩劫遗留下来的问题、困难、麻烦确实是堆成山，但我们的党毕竟正在着手解决这些问题。我看到了前途，看到了光明。这才是：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

这就是我在如何对待现实社会的问题上，态度转变的过程。我的经历与潘晓同志的经历有很大差异。但我想，究竟应该怎样对待我们的现实社会？怎样从各自不同的思想苦闷中挣脱出来？这却是摆在我们面前的一个大体相似的课题。因此，我写了自己的一点认识，为了“从痛苦的经验中学习”，也为了给潘晓同志提供一点参考。

我的人生之路

回顾与“看透”

潘晓同志：

我是个在劳改队里埋葬了17年青春的人，今年才得到平反。你的信引起了我很多感触。我也想谈谈“人生的路”。

我在19岁以前，也象你一样，对人生充满了憧憬和幻想。保尔那段曾经激动过你的话也同样激动过我。我从书本子里“树立”起了自己的革命人生观。我崇敬刘胡兰、董存瑞和黄继光等英雄，并且努力模仿他们的言行。还有一点和你相同的是，我小时候也经受了经济上的窘迫。中学六年，我除了享受为数不多的助学金之外，还要利用寒暑假和星期日去挖藕，摘菱角，拉板车，挣钱补贴家用，有时学期中间也请假去做小工（夜晚补课）。

1956年，我读小学六年级时，写了篇很幼稚的中篇童话小说《小白猪成长记》，没想到被县里评了个“文学创作二等奖”，发给了我一个铜制的牌牌。这牌牌激起了我的幻想，以为长大了可以成个文学家。也是从这时起，我在当地有了一点小小的名气，县委有时还抽调我和写作组的大人们一起“下乡写典型”。

“大跃进”时代，我参加了大办钢铁，把千家万户的锅砸碎炼成一堆废料，把漫山遍野的树木砍下来堆在山凹里点起一把大火，然后请省委检查团在月夜登上城楼，遥望着四面八方通红的火光，赞美“先进县的土高炉群”。我享受了一个半月“吃饭不要钱，敞开肚皮吃饱”的生活，然后捧起“一吹九层浪，一吸三条沟”的清水米汤；同时又奉命撰写“水稻亩产两万斤”的典型材料……这里，我要抄下你信中的一句话了：“我隐隐感到一种痛苦……我眼睛所看到的事实和头脑里所接受的教育形成尖锐的矛盾”。正在这时，我的父亲饿死了，一个在旧社会讨过米做过长工的劳动者终于饿死了……文学家喜欢谈“灵感”，我一个十七岁的业余作者不懂得什么“灵感”。可是这个事实强烈地震动了我，我把一个古代神话故事改写成了剧本《夸父追日》：夸父发现太阳上面有黑子，便追赶太阳，向太阳“反映大地的真情”，说只有清除黑子，太阳才能变得更光明……就是这个剧本，使我倒了大霉，不过这是后话。

1962年，我高中毕业考取北京师范大学中文系。但恰逢我校校长考场舞弊被察觉，连累我和许多同学入学资格一律作废。第二年，我又考取了北京大学

东方语言文学系。但是，剧本的事情发作了……我被判了三年徒刑。可是，我不停地申诉了17年。我写的申诉书，字数相当于《红楼梦》的三倍。我到中央上访3次，到省城上访93次，到地、县上访无数次。终于在今年二月四日，获得了“撤销原判，宣告无罪”的结论。

一个人的遭遇常常从侧面反映出一个时代的面貌。而人的思想又总是在现实生活中形成的。可是，到底怎样认识社会和人生，这同我们怎样回顾自己的人生历程，怎样分析所遇到的人和事，是有很大关系的。潘晓同志，你说你已经“看透”了，但是我却还没象你那样“看透”。我正是从回顾过去中汲取到“动力”的。

象你一样，“我不甘心浑浑噩噩，吃喝玩乐了此一生”。我喜欢观察和思索，喜欢看书。在劳改队里，为了保卫自己的看书权利，有时是需要动拳头的。我动过拳头，并且多次头破血流。但是我没有一天丢开书本，所以我才没有自杀，也没有疯。潘晓同志，人怕拚命，所谓“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”。我就是拚命，同时加谨慎，借助17年的苦读，对哲学、政治经济学和法学进行了一点系统的学习研究。我读了许多马克思主义的书。同时，也读黑格尔、费尔巴哈、亚当·斯密、大卫·李嘉图、蒲鲁东、巴枯宁、克鲁泡特金、欧文和圣西门等人的著作。但我觉得，他们讲的道理，都不及马克思。只有马克思主义才真正讲清楚了社会发展的规律，教给我们认识复杂多变的社会和人生的正确方法。潘晓同志，你提到黑格尔主义、社会达尔文主义，但是没有提马克思主义，不知是否由于对马克思主义还不够熟悉。现在有些青年人，似乎对马克思主义不大相信了，但你问他什么是马克思主义，他却又答不上来。我觉得应该持这样的态度：对一个主义，也象对一个人一样，你只有对他比较熟悉，并且把他和别的人作了科学的比较之后，才能正确决定应该不应该相信他。

和你一样，我自小爱读文学作品。福楼拜、大小仲马、左拉、雨果、莫泊桑、巴尔扎克、歌德、莎士比亚、拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、别林斯基、陀斯妥耶夫斯基、高尔基、马克·吐温和中国的鲁迅、茅盾、老舍……都是我喜爱的作家。他们的作品除了帮助我提高写作技巧，也帮助我熟悉历史，俯察人生。看到和今日相似之处，我凄然一笑：原来“古已有之”！我是四十年代在中国出生的青年，我之坚信资本主义的必然灭亡，既来自《资本论》，也在相当程度上来自文艺作品。

（方　鸣图）

我是个九死一生的人。我亲眼见过许多人死亡，光是自杀的方式我就见过多种多样。我也见过许多人的升降荣辱。跟你一样，我也受过爱情的创伤。我救过一个姑娘的命，后来和她订了婚，但她大学毕业后竟离我而去，因为那时我还没有平反。也有“好朋友”在压力下为了保他自己而写假材料检举我（现在皆已澄清）。可是，我这半生中却也感受过巨大的温暖和友谊。在我17年的蒙冤和申诉的过程中，如果不是素不相识的人慷慨帮助，也许我早已饿死在上诉的途中了。我遇到过不少官僚主义者和滥用职权的人，但也遇到过《神圣的使命》中王公伯式的干部。这许许多多的“好人”和“恩人”，在我的心中逐渐凝聚成一个整体，这整体的名字就叫做：“人民”！这个词，对我来说是那么亲切，它带给我永恒的光明和温暖。哪怕是处在零下20度的严寒里，我的心也不会结冰。

潘晓同志，你在痛苦之中找到了社会达尔文主义，但社会达尔文主义给你的“深刻启示”是否就真的完全合乎事实呢？既然布鲁诺、刘胡兰、彭德怀和张志新们用他们的行动和生命，证明了“为了人民献出生命也在所不惜”确实大有人在，那么葛朗台式的人物也就不可能独霸空间了。这样，你的“主观为自我，客观为别人”的道理，“为私欲而斗争这个规律”，连同“社会达尔文主义的深刻启示”等等，就有被动摇的危险了。我们不能由于上过江湖骗子的当，就根本

否认世上有真正的医生呵！但医生自己是不是就不吃药呢？高尚的人是不是就不吃饭呢？那也不见得。所以，“少劳动”而硬要“多争工分”，其人定不高尚；但确实干了那么多活，却遭到无理克扣以致影响基本生活，因而不得不争，则又当别论。以为“高尚的人”必须处处和我们普通人不同，简直要不食人间烟火才算合乎标准，这也是一种误解。我认识一个人，他眼里揉不下一粒沙子，而且脾气暴躁，有一次为三个工分争得脸红脖子粗，但另一次却又将仅有的十元钱送给了一个孤儿。

潘晓同志，当你感到“人生的路呵，为什么越走越窄”的时候，可否把眼光也看一看别人呢？一杯苦水里加几匙黄连，其味更苦；但一颗苦心多了解一些别人的苦处，却会得到安慰，并且使自己的心怀更宽阔一些。

再谈谈今后我打算怎样继续走“人生的路”。平反之后，我被分配当了小学教员。工资很低，还欠了因上访而借的880元债务，可想而知，我的生活是什么状况。但是，我还是确定了要走的奋斗之路：下决心把学生教好，同时动手写一部反映我国五十年代末到七十年代末的社会生活的长篇小说。

我写小说为了什么？是“不甘心社会把我看作一个无足轻重的人”吗？我早已没有这种雄心。我也不想“用我的作品来表明我的存在”。巴尔扎克说：“青年时代我渴慕声名，然而当我费尽平生之力获得这一切的时候，面对镜中的白发却增添无限的悲哀。”这道理我不是不懂得。老实说，如果我的动力是这个，我早就不干了！我前半生受的磨难是这样多，还要为此而苦熬，我会认为划不来。

但我终于还是在拚命写作。用钱是一分钱一分钱地计算，用时间是一秒钟一秒钟地“硬挤”……到底是为了什么呢？说来简单：半生坎坷，所历所见，我有很多感受。幸运的是，我的这些感受同我国人民这二十年的遭遇是凝成一体的。我要为这二十年留下一幅忠实的画卷，以使人们感奋起来。我认为，这就是我自己的“人生意义”。

那些我要写出来的事情本身，强迫着我快些把它们写出来。潘晓同志，你体验过这样的情绪吗？这真是“最真挚的爱和最深切的同情”，极端困扰，无比纠缠，十分哀怨，百倍甜蜜，你同你所要写的东西心心相印，血肉相连。套用你信中的一句话而稍作修改：“苦恼的人是把他的全部追求都投入事业，只有在事业里才获得生命的支持力。”当你达到这个境地的时候，你自然而然就会“感到充实、快乐、有力量”。不足的是：由于“光阴似箭”而感觉的焦躁，由于知识不足而产生的苦恼和由于精力有限而产生的疲倦……

小说写成之后，我打算回到政治经济学方面去。因为通过前些年的钻研，我在这方面有一些别人似乎没有说过的见解，很想把它写出来。至于能否完成我的“人生计划”，或者完成了还剩多少时间，那就要看现代医学对我作怎样的“安排”了。人生有限，我们既然到世上来走了一遭，能够看准一个目标，从事一项事业，尽心尽力，也就于心无愧了。

为了认清今后的路，我们不能不反省过去的十年，不！十年还不够，应当回顾二十年。二十年，这是个不短的时间呀，它整整影响到两代青年。由于现代迷信逐步发展，吹牛拍马应运而生，科学和民主越来越受到冷遇，荒谬和专横代之而起。其结果是，十年浩劫……正是由于二十年来，特别是后十年，马克思主义受到了歪曲，社会主义被扭变了形，这样，就生出了许多问题，其中包括青年们非常气愤的社会风气问题，和中老年人十分关注的青年问题。今天，关于这一切历史的验经与教训，党和人民正在总结。

我们的党，虽然走了那么一段弯路，而今已通过对彭德怀和刘少奇等同志以及大量冤假错案的平反，通过确立以实践为检验真理的唯一标准，重新放射出了实事求是的光芒！这些有目共睹的事实，激励我们奋起。我想，我们从各个方面都来为发展经济和改革社会尽自己的一份力量，那么，不仅有助于社会问题的解决，还可以加深我们对人生意义的理解。

湖北蕲春　**刘　英**

（题图 **李耀林** 尾图 **曹方伯**）

今年气候反常与太阳黑子活动有关吗？

安顺清

今年入春以来一直到七月份，我国各地相继出现气候反常的情况。春季理应是春光明媚，温暖宜人的气候，可是今春却一反常态，一股股冷空气从北方接踵而来，我国大部地区天空阴霾，降水频繁，光照较少，升温缓慢，致使春光不明，春风不暖，是一个充满寒意的冷春。入夏以后，我国各地冷热交错，旱涝不均。东北、华北及江南一些地区出现了历史上罕见的高温，雨水极其稀少，气候炎热。六月下旬，历来较为凉爽的齐齐哈尔出现了40°C的日最高气温，创历史最高纪录。江南南部地区常年这时已经很热，今年犹如火上加油，更是闷热难忍。然而在长江中下游的江淮地区，今年却又是一番景象：阴雨不断，阳光少见，气温偏低，连素称三大“火炉”之一的南京，在七月份甚至还要盖棉被睡觉。气候为什么会有这些异常呢？

今年是国际公认的太阳活动高潮年，太阳上的黑子群发展速度非常快，因而人们很自然地联想到：气候反常是否与太阳黑子活动强烈有关？人们提出这个问题是有道理的。

太阳是一个表面温度高达6000°K的炽热球体，每时每刻向外辐射出巨大的热量。它是加热地球的主要能源，是地球气候形成和变化的根本动力。地球上的冷暖交替、风雨变幻无不与太阳有关，因此太阳与地球气候结下了不解之缘。太阳上并不风平浪静，存在着大规模的物质运动，这种运动有时激烈，有时平稳。太阳黑子就是发生在太阳表面上的巨大风暴，其形如漩涡，速度迅猛，每秒达1千——2千米，是地球上台风速度的30—60倍。由于其温度（4500°K）比周围物质要低，相形之下颜色暗淡，“太阳黑子”的名称就由此而来。它是衡量太阳活动的一个指标，加上易被人们用仪器观测，所以在研究太阳与气候的关系时，常常使用太阳黑子来表征太阳活动状况。太阳活动越强，黑子数越多，反之就越弱。太阳黑子数每年都有变化，但并不杂乱无章，无规可循，现在已经发现：每隔11年太阳活动有一次周期性的变化。

地球的气候与太阳黑子的周期有一定关系，在太阳黑子变化的周期中，相应的气候变化有明显的特点。拿气温来说，在黑子最多、最少年份附近，是气温偏低的两个时期；而在黑子最少年份与最多年份之间是气温偏高的时期。我国东北近年的低温冷害几乎都是出现在太阳黑子最多的年份和最少年份附近。日本北海道七、八月份的低温冷夏和中欧的严冬也都是出现在太阳黑子的极值年份附近，可见这种特点绝非中国仅有，而是北半球普遍存在的特点。不过这种特点只是统计规律而已，目前要深究其原因，还很难找出圆满的答案。国外著名气象学者鲍尔认为：当太阳黑子最少时，太阳活动最弱，向外辐射的能量也最少，到达地面的太阳辐射能当然相应最少，所以太阳黑子最少的年份气温偏低。既然如此，为什么太阳黑子最多的年份，地面气温反而也低了呢？这是因为太阳黑子最多的年份，太阳活动虽然强烈，向外辐射的能量最多，但因为太阳大气本身吸收得也最多，所以辐射到地面的太阳能还是少，气温同样偏低。只有在黑子最多的年份与最少的年份之间的期间内，地面接受的太阳辐射能才最多，以致温度偏高。

根据上述太阳黑子与气候变化的规律看，今年是太阳黑子的高峰年，所以我国春季大范围气温相应偏低。那末今年夏季北方和江南南部一些地区持续的炎热干旱和江淮地区的持续低温阴雨又怎样解释呢？这是因为气候的变化不仅与太阳辐射能有关，还与地表状态和大气的大规模运动有关。江南地区长期处于太平洋亚热带高压控制之下，亚热带高压是空气从高空下沉到低空而形成的。由于低层空气的压力比上层大，空气在下沉过程中就要被压缩升温，致使低层水汽逐渐蒸发掉，因此空气干燥，难以兴云致雨，天气晴好。在晴好天气下，太阳辐射能可以大部分传到地面，加热地面附近的大气，这样长期持续就会变得炎热异常。而江淮地区今年之所以持续多雨低温，是因为六、七月份南方的暖湿空气已伸到长江中下游和长江以北地区，这时北方冷空气仍有相当力量，于是冷暖空气在江淮地区交融，就会形成云雨。今年两股气流在江淮地区停滞时间长，因此雨多太阳少，气温就降低。而华北一带因南方的暖湿气流总不肯北上，天气一直晴朗，降雨极少，所以气温很高，旱情严重。

他有了真正的金色衣裳

——年轻的马克思主义战士遇罗克纪事

本刊记者 宋文郁 陈端民 孙兴盛

十年前，年轻的遇罗克，在封建专制的浩劫中，无声地倒在社会主义祖国的大地上。但是，他所写的和为之献身的《出身论》，却经历了历史和实践的检验，至今依然闪耀着真理的光芒。

遇罗克因家庭出身问题，遭受种种歧视和打击，曾经无比愤懑地写道："我没有金色的衣裳……"这是他极度苦恼的哀鸣，是对"唯出身论"发出的血泪控诉。

年轻的朋友们，今天我们党的政策明确规定，子女的前途不受家庭出身的影响（当然在实践中也还有问题）。可是，在那极左风盛刮的年月里，家庭出身的好坏，成了区分青年优劣的标准；没有家庭出身好这件"金色的衣裳"，就会遭遇种种厄运。我们的遇罗克就是在同这股错误思潮作顽强斗争中献身的。的确，他没有"出身好"这件"金色的衣裳"，然而，他却用自己的生命织成了真正的金色衣裳——掌握了战斗的马克思主义。

我们愿有更多的人们能从这位年轻的马克思主义战士付出的巨大代价中得到启示。

二十世纪的封建株连

在社会主义中国的大地上，重演着封建社会"株连九族"的惨剧。这是经过十年浩劫，人们更清醒地认识到的一个严酷的现实。遇罗克正是在同这种封建遗毒的抗争中成长起来的勇士。

当五星红旗在天安门升起的那年，遇罗克才上小学二年级。象所有新中国儿童一样，他在党的阳光和雨露下成长。他第一批加入了少先队，虔诚地热爱党、热爱新中国。

遇罗克从小酷爱读书，勤于思索，追求创造。十三岁那年，他在《北京晚报》发表了一篇寓言《新龟兔赛跑》。写的是一只自称博学的乌龟，与兔子赛跑，被兔子远远甩在后边。可是，乌龟却不着急，一边慢悠悠地爬，一边想："嗯，我在书里见过，兔子生性骄傲，半路上会睡觉的。"可是，兔子没有睡觉，早已到达终点……幽默而又颇具新意地讽刺了本本主义。

少年时代的遇罗克，在建国后黄金般的年月里生长……可是不久，厄运就开始了。1957年，他的父亲（某部工程师）和母亲（某厂资方厂长）双双被错划为右派分子。遇罗克因此遭受了无情的"株连"，一连串的打击接踵而来。冰天雪地，风刀霜剑，幼苗要成长委实艰难呵。

入团嘛，尽管他品学兼优，申请多年，却渺无希望。妹妹罗锦说："父母是右派，要入团是梦想。"遇罗克心中也明白，却执拗地说："我还没有完全失望，即便什么组织也入不了，也一定要成为人杰。"

考大学嘛，遇罗克虽然门门功课优秀，又有自知之明报考了地质学院这个"冷门"，可还是因为"出身问题"，"理所当然"地落选了。高考未被录取的同学，都分配了工作，全班只有两个人没有分配工作，一个是有盗窃行为的学生，一个是各科成绩全优只是出身不好的遇罗克。

1961年，遇罗克不甘心呆在家里，抱着锻炼自己、了解社会的目的，自愿报名到京郊农村公社去当农民。尽管他严格要求自己，忘我劳动，受到社、队干部和群众的欢迎。但"出身"的阴影仍伴随着他。有一次，当听到人们在背后窃窃私语，"这都是出身不好、思想反动的学生，大学里不要，才不得不来农村"时，遇罗克的心碎了。他无可奈何地对与他命运相同的伙伴说："咱们还是去搞象棋，也许下象棋是唯一不看家庭出身的职业吧（遇罗克上学时曾获北京市全市少年象棋赛的亚军）！？"

遇罗克因病离开农村回京后，当过代课教师，把一个乱班搞成了先进班，但因“家庭出身”不能转正。他还在某科研机关当过翻译资料的合同工（遇罗克通俄语和英语），也干得不错，受到表扬，但谁也不敢收留两个“右派”的儿子啊！

1962年，遇罗克经过认真准备，再次报考大学。不管他高考成绩多么出色，依旧因政审不合格，名落孙山。遇罗克心寒了，天啊，这公平吗？！

到处碰壁的遇罗克，最后决定报名参军。当时正值蒋帮叫嚷窜犯大陆，遇罗克多么渴望：“我为人民上前线，要壮烈地战死在沙场，好向党和人民掏出自己这颗赤诚之心，看看它是火热鲜红的，而绝不是‘黑的’。”然而，他连检查身体的资格都没有。最后的一线希望也破灭了。

遇罗克的种种努力都落空了。

出身，出身！象幽灵缠着他，象巨石压着他。为什么？究竟是为什么？遇罗克无限感叹地对同学说：“马克思、恩格斯、列宁的家庭出身都不是无产阶级，而且他们主要生活在旧时代，受家庭的影响尚如此之小，不受家庭出身的羁绊，而能成为无产阶级革命家！为什么社会主义制度下，不顾新社会的教育和熏陶，竟把家庭影响看得这么重，不允许上进，甚至不允许家庭出身不好的人革命，这能算是马克思主义的吗？”

这仅仅是遇罗克个人的命运和遭遇吗？不，它是一个普遍的严重的社会问题。遇罗克思考着，寻求着答案。事实上，1957年反右时，错划了一批右派，摧残了多少人才和家庭，又株连了多少无辜的子女啊（退一步说，即使是划对了的右派，其子女也是无罪的呀）！至于在农村中，数量相当可观的地主、富农家庭出身的男女青年，他们的遭遇就更加悲惨。在农村，遇罗克作过多次社会调查，他发现：地富子女，在政治上不能进步、入团，在经济上不能同工同酬，在人格上低人一等，政治上一有风吹草动就成为批判的对象。遇罗克看到许多体魄健壮、相貌漂亮的地富子弟，找不到对象，他们连恋爱结婚的权利都没有啊。地富子弟即便结了婚，生下来的孩子也还得戴着地富出身的帽子，四类分子的子女未尽，又加上第五类、右派分子的子女，一代复一代，何时为了？可怕的株连啊！

生活给遇罗克带来苦难，也催发他奋进探索。

年轻的马克思主义战士的起步

身处逆境，是颓唐、消沉，还是积极、奋起？是思想麻木、随波逐流，还是思考探索、追求真理？遇罗克选择了后一种态度。

接到高考落选通知的那天，遇罗克独自坐在斗室里，凝视着窗外深潭似的天空，痛苦地思索着。他的心在颤栗，难道父母的“过失”，要让子女来偿还么？！出身不好的青年竟是如此低人一等，甚至连学习深造和就业的权利也要被剥夺吗？这位沉潜、刻苦、坚定的青年，整整一天，不吃也不喝。他内心在激烈地翻腾着，猛然，他那颤抖的手，拿起了笔，铺开了纸，一口气写下了一首诗：

“没有金色的衣裳，

…………

没有金色的衣裳，

…………”

在那“唯出身论”泛滥的年月里，有谁能听到这位热血青年的痛苦呼喊呢？！

斗室的灯光，彻夜未灭。十八岁的遇罗克在回忆着什么，权衡着什么，决定着什么……这一天，对遇罗克来说，也许是决定性的一天。他终于在复杂、纷乱的思想中，理出了头绪。这就是：要从不尽合理的社会现实中去寻找人生的真谛，下决心博览群书，求索真理。

原来，自父母划为右派后，他家老少三代七口人，就挤在一间半的小房子里。小屋人多杂乱，影响了他的学习。于是，他搬到一间堆放煤球的潮湿小黑屋去住。遇罗克把这间小黑屋称为“冰窖”，把它精心地“打扮”了一番：墙上贴着徐悲鸿的画《逆风》和《奔马》，鲁迅的诗笺，他自己还书写了“山雨欲来风满楼”的条幅，挂在床头。

夜阑人静，遇罗克在“冰窖”里，广泛涉猎哲学、政治经济学和许多中外文学名著。钻研哲学，是他最大的乐趣。从古希腊的柏拉图、中国的孔孟，到法国的卢梭、孟德斯鸠，直到德国的黑格尔、马克思，一本一本地读。他认为：“只有尽可能了解各种学派的思想，才能比较出哪个思想体系更为正确，才能选定自己的政治信仰。”有比较才能有鉴别。生活的复杂、严酷，迫使遇罗克不能不采取这样一种严谨的态度。他不仅读列宁的《哲学笔记》、恩格斯的《反杜林论》、斯大林的《苏联社会主义经济问题》等等马克思主义的著作，还潜心钻研黑格尔的辩证法和费尔巴哈的唯物主义，甚至把基督教的“圣经”也找来看了。

多少个日日夜夜，从大量的中外哲学家的名著中，遇罗克发现，只有马克思主义的哲学，象一块磁石，紧紧地把他吸引住。一天，同学小王来“冰窖”看望他，遇罗克异常兴奋地说：马克思、恩格斯是伟大的，他们继承了前人的研究成果，经过长时间的探求，才

形成自己的科学的思想体系。"我坚信辩证唯物主义和历史唯物主义是最正确的"。我要"做马列主义的忠实信徒，为共产主义奋斗终生"。这时候，遇罗克说这些话，已经不是空洞的口号，而是刻苦学习、认真思考之后的总结，是在痛苦的经历中找到了真理之后发出的心声。

这就是年轻的马克思主义战士遇罗克的起步。

压力越大信仰越坚定

信仰一旦确立，道路一经选定，遇罗克就以更积极、更严肃的态度，去研究社会和人生。他要用马克思主义的真理，对现实社会的问题作出科学的回答。

在农村，遇罗克更广泛地接触了社会。在社会的底层，他得知许多过去闻所未闻、见所未见的事。他听到，一位园艺的好把式、长得蛮精神的地主家庭出身的小伙子，向他痛苦地泣诉："命运注定我要断子绝孙！找个地富出身的姑娘吧？批我臭气相投，坚持反动立场；找个贫下中农出身的姑娘吧？更是什么施放糖衣炮弹，拉出去，打进来。看来只好一辈子打光棍！"他屈指一算，这种处境的青年在全国何止千万。

遇罗克细心地观察社会中的各种现象，从大量的社会现象和亲身体验中，他越来越清醒地认识到，出身引起的问题，不是哪一个人的成败荣辱，更不是哪一个人的命运多蹇，而是国家、民族要前进，必须予以解决的一大社会弊病。

一种义不容辞的社会责任感，敦促着遇罗克要从理论上论证这个不公平的社会现实是多么荒谬！本来，他读书的面相当广，哲学，史学，政治经济学，文学，伦理学，法学，逻辑学，还有各种自然科学，只要能找到的，无所不读。而这时，他约束住自己，几乎把全部的业余时间，都花在哲学著作的研读之中。遇罗克要用哲学这把"手术刀"，来剖析社会的流弊。

农村繁重的体力劳动，没有把这位文弱的青年压倒。不管酷暑严寒，每天晚上，遇罗克总是在昏黄微弱的煤油灯下，读着，想着，写着。他那盏自制的小灯，总是最后一个吹熄。遇罗克有的放矢地又一次研究列宁的《哲学笔记》，恩格斯的《反杜林论》，还有《世界哲学原著选读》……为了读懂康德和黑格尔的著作，他找来了樊映川的《高等数学讲义》，而学完这套几百页的数学讲义，需要花费读几千页哲学书籍的时间；他还给好友寄去了一封鼓鼓囊囊的信，请他解答一大串解析几何和微分学习题……

为了专心致志地探求真理，他租了一间农民的小土屋，在那糊满报纸的土墙上，贴着"分秒必争，珍惜生命"、"铁肩担道义，妙手著文章"等座右铭。遇罗克有一副热心肠，周围的农民、特别是青年们喜欢找他聊天，或托他回城捎点东西。为了充分利用有限的业余时间，他干脆在墙上显眼的地方贴了一张纸条："谈话请勿超过十分钟"。有的朋友劝他，这样是否有些过分。他笑笑说："无论'鸿儒谈笑'，还是'白丁往来'，都是一样地浪费宝贵时间，本人无暇顾及了。"居里夫妇为了避免来客长坐谈话影响科研，宁肯怠慢客人而不愿在屋里多添一把椅子。我们这位年轻的马克思主义战士，为了实现事业的目标，采取这种看来似乎傲慢、不近人情的措施，了解他的人们是会给以会心的谅解的。

就在这间低矮窄小的农舍里，遇罗克又登上了知识的航船，不管风有多大，浪有多高，他坚定不移地要把航船驶向真理的彼岸！

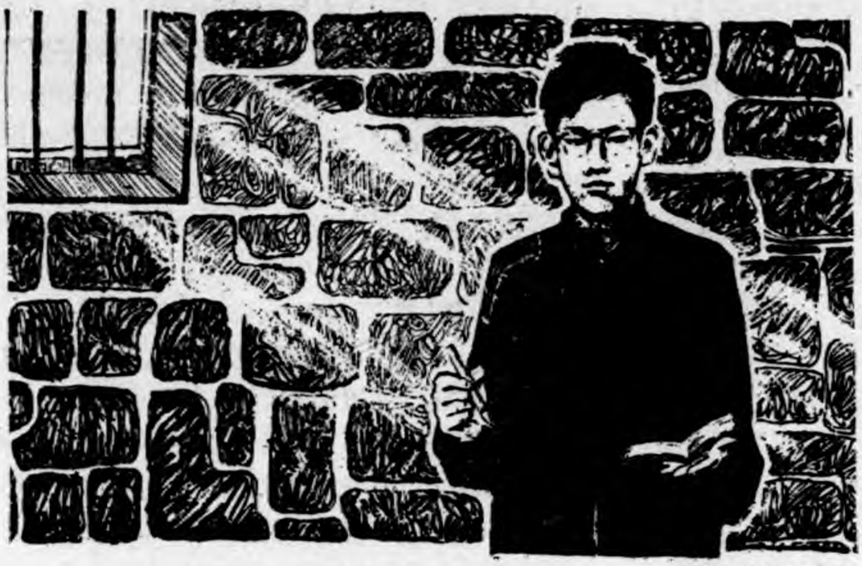
一天深夜，四野静谧极了，只有路边钻天的白杨树在寒风中沙沙作响。遇罗克还在挑灯夜读。蓦地，他拍案而起，"嘿，太彻底了。"原来，他正读到卢梭《论人类不平等的起源和基础》中一段精彩的论述，"这段话说得太深刻了——'法学家既郑重宣布了奴隶的孩子生下来就是奴隶，换句话说，他们也就肯定了人生下来就不是人。'"这本书是遇罗克自己买的，至今被他的一位同伴珍藏着。我们看到，书上画了许多杠杠，留下了遇罗克的很多批语："妙论"、"不通"、"矛盾"、"无与伦比的文字"、"智慧"、"远见"、"伟大"……

这位才华出众的青年写下了大量的理论文章和文学作品，绝大部分却因为"出身"而不能被采用。现在，我们只能在1962年的《北京晚报》和1963三年的《大众电影》上，看到他的短篇小说《蘑菇碉堡与菜花老人》、影评《评电影"刘三姐"》。

遇罗克，这个还不到二十岁的青年，不管世俗社会对他多么冷漠无情，甚至将他抛弃，但他却痛苦地、执着地坚信马列主义，要为共产主义奋斗终生。谁说我们年轻的一代没有马克思主义战士，有，遇罗克就是其中杰出的一个。正是他，背着沉重的"出身"的包袱，带着人为的可怕的精神枷锁，仍然刻苦学习马列主义，一心想用它来医治社会的弊病。这时，他写的一首诗，就表达了他的感奋、决心和抱负：

《游仙：咏香山鬼见愁》

巨石抖，	山上绿紫橙黄，
欲把乾坤接，	山下渺渺茫茫，
千古奇峰人共有，	来路崎岖征路长，
豪杰甚或阿斗。	那堪回首眺望。



用生命点燃的真理火炬

“出身”的高压、苦难的逆境、历史的责任，把才华横溢的遇罗克的生命化成一团奔突的地火。他从1966年初公开批判姚文元及陈伯达、江青之流起，多年来运积着的斗争的能量，在寻找历史需要它的突破口。

1966年8月31日晚上，一伙戴红袖章的人把遇罗克的家抄了。父亲和弟妹被强迫跪在地上“请罪”，遇罗克一回家就被围上。一个人朝遇罗克后脖梗狠狠一击：“你先给我跪下！”

“你打人？”遇罗克踉跄了一步，猛转过头，愤怒地逼视对方，“我有什么罪？”

“你的出身就是你的罪！狗崽子！”

遇罗克理直气壮地厉声斥道：“一个人的家庭出身不能选择，道路却完全可以由自己选择。请问，你们怎么看待出身问题？”

遇罗克再也不能忍受了。在他身上孕育了十多年的不平、愤懑、觉醒、智慧和力量，终于从这里突破，火山般爆发出来。切肤之痛的每一点感受，大脑的每一个细胞，积累的全部知识都被调动起来，他的《出身论》问世了。

“家庭出身问题是长期以来严重的社会问题。……任何一个关心国家命运的人，不能不正视，不能不研究。”遇罗克开头这样写道。

“社会影响远远超过了家庭影响，家庭影响服从社会影响。”更何况，“人是能够选择自己的前进方向的。这是因为真理总是更强大，更有感召力。你真的相信马克思列宁主义是无比正确的，……你就不应该认为老子的影响比什么都强大。”

“出身和成份是完全不同的两件事。”遇罗克在论文中第一次鲜明地指出：过去常讲的党的政策“一是有成份论，二是不唯成份论，三是重在政治表现”，“这是对背叛本剥削阶级个别分子讲的，而不是对他们子女讲的。”他对长期流行的一些错误观点，作了深入的有理有据的剖析。他认为：“我们必须要划清出身和成份这二者之间不容混淆的界限。谁抹杀了这条界限，虽然样子很‘左’，实际上就是抹杀了阶级界限。”“我们必须摆对出身和表现的位置，衡量一个青年是否革命，出身不是标准，只有表现才是唯一标准。”而表现，“只能从实践中检验。”“在表现面前，所有的青年都是平等的。”他以伯乐相千里马为例，驳斥有些人相青年“只是着眼于出身啦，社会关系啦这些死材料，恰恰忘了真正可以做为根据的表现。久而久之，不但糟蹋了千里马，就连普通马也要变成‘狗崽子’了。”他痛斥反动的封建血统论者，如果“老子反动，儿子就混蛋，一代一代混蛋下去，人类永远不能解放，共产主义就永远不能成功。”

遇罗克尖锐地指出，反动的封建血统论之所以在“文化大革命”中猖獗一时，是有它历史根源和社会根源的。多年来，由于极左思想的干扰，封建意识的根深蒂固，和一味强调“阶级斗争”，搞乱了人们的思想，使得“这个严重的社会问题非但没有解决，反而更加深化，反而将矛盾扩大化、公开化了。”他用大量的事实向人们提出了一个十分尖锐而又深刻的问题：要“反对封建的意识形态”。

《出身论》通篇12000字，立论严谨，有理有据，论证科学，分析透彻，理论和实践相结合，成为遇罗克生命里程的丰碑。遇罗克在被捕前写的“1967年的总结”中，这样写道：反动血统论如此猖獗，“是‘社会主义’时期一个奇怪的现象。以中国之大，竟无一人大胆的抗议、强烈的控诉，实在是时代的耻辱。我尽了历史必然规律性所负（赋）予我的任务，或者说由于主观的努力，比别的人先走一步。即使我不做这件事，也会有别的人做的。”“我知道与强大的传统势力宣战不会有好结果的。但我准备迎着风浪前进。”正是他，第一个用马列主义观点发出了振聋发聩的呐喊，廓清了多年来在这个问题上的理论混乱和世俗偏见，屹立在乱世的中华。

《出身论》一问世，立即引起了巨大的震响，牵动了千万人的心。它前后三次重印近10万份，每次都

一抢而光。传抄、翻印，在长城内外、大江南北广为流传。短短的两个来月，从全国27个省市寄来了上10万封读者来信。两位女青年找到北京《中学文革报》编辑部，恳切地说："你们登的《出身论》太好了，请收下我们吧，那怕为你们每天扫地、打水，我们都愿意。"人心啊，是不可阻挡的潮流。

当然，象任何人最初说出真理时，都不可避免遭到反对一样，《出身论》也被一些人攻击为是要和无产阶级抗衡，是"阶级斗争熄灭论"的翻版，等等。遇罗克并不在乎，他抱着坚定的信念这样写道："从《出身论》一发表，我就抱定了献身的宗旨。"

《出身论》在人民中间引起的巨大反响，使林彪、"四人帮"一伙感到特别惊恐。陈伯达在一次会上看到《出身论》，拿在手里目瞪口呆，竟忘了是在开会。《出身论》一旦变成群众手里的武器，他们乞灵的"四个念念不忘"、"全面专政"就不灵了。所以，1967年4月13日，戚本禹、张春桥恶狠狠地宣布：《出身论》是"大毒草"。公安局奉命"侦破"《出身论》的作者。《中学文革报》也被迫停刊了。

局势越来越险恶。好心的朋友劝遇罗克公开认个错，遇罗克坚定地说："我不能背弃自己的信仰。我个人家庭算得了什么？我个人生命又算得了什么？即使为此而进了监狱，若干年后也总会有人回忆起：在那样危险的暴风雨的岁月里，他发出了维护真理的勇敢的声音！"一个深夜，遇罗克对自己的战友掏出心窝里的话，说："我早就想好了，第一，我永远不会背叛祖国；第二，我永远不会自杀，什么时候你们听说我自杀了，那准是谣言；第三，我绝不会承认我是反革命，我永远说我是无产阶级的革命战士。"这就是遇罗克对党、对祖国、对人民发出的铿锵誓言。

1968年1月5日，遇罗克被捕了。无数次车轮般的审讯和精神折磨，没有使他丧失理智和灵魂；沉重的铁镣，常常是手和脚铐在一起，只能近乎爬行的走动，也没有使他屈服和抛弃理想。几次倒换牢房，他仍坦然地宣传《出身论》的观点，坚信它是正确的。

一天，难友小李靠在冰冷的墙上问遇罗克："既然你的观点是正确的，为什么还会关进来？"

遇罗克看着这位年纪最小的外地学生，不加思索地说："因为真理被颠倒了，民主被践踏了。林彪、江青他们要上台，就要把坚持真理的人打倒。你知道哥白尼、布鲁诺吗？"遇罗克给他讲起了布鲁诺坚持真理而被处死的故事。接着，泰然自若地说："坚持真理，在任何时代都是要付出代价的。我既然选定了自己的道路，就决不后悔，决不回头，无论前面等待的是什么样的危险，要付出什么样的代价。"

同号牢房里有一位大学生，出身和经历跟遇罗克不同，却十分敬佩遇罗克的才学和胆识。他带着惋惜的的心情问遇罗克："你不认为你为这几篇文章付出的代价太大么？"

遇罗克顿时激动起来，严肃而又十分坦率地说："值得。你过去一直生活优越，终日在高干子弟中间，这所大学上腻了、看不上了，还可以上另一所，而我两次高考，成绩优异，都没有考上。象我这样的并不是一两个啊。可以说从我们能奋斗的那天起，就是被社会歧视的，你不了解我们这些人的社会地位和心情。我被抓了，也许结局不堪设想，但为出身问题付出这么大代价的，解放以来还是第一次。如果说这是呐喊，也是我们这种人所能喊出的最强音了。"遇罗克讲起《出身论》在全国青年中引起的强烈反响，自豪地说："文章的巨大影响是出乎我的意料的。即使为它付出再大的代价，我认为都值得。"遇罗克就是这样理解生命的价值的。多少年来，我们有多少真诚热爱党、热爱社会主义、有才华的青年，仅仅因为无法选择的"出身问题"、"社会关系问题"等，被堵死了一切进步的路。而遇罗克决心用自己瘦小的身躯扛起沉重的闸门，开拓前进的道路。

面对死亡，遇罗克并不惧怕和悲伤。在生命的最后日子里，他写下了最后的诗篇作为诀别的纪念：

神州火似荼，炼狱论何足；
义举惊庸世，奇文愧烂书；
山河添豪情，风雨更歌哭；
唯念诸伯仲，时发一短嘘。

1970年3月5日，一个阴霾迷漫的日子。为了捍卫真理，遇罗克宁死不屈，壮烈地献出了自己年轻的生命，年仅27岁。

十年过去了。历史越来越证明《出身论》的光辉和正确。它的一些基本思想和今天我们党的现行政策完全一致。

遇罗克用他的生命开拓了前进的道路。但摆在我们前面的也并非都是坦途。正如遇罗克十年前所说的："历史会看到，在跃进了一个时代的社会主义社会中，封建的意识形态还怎样广有市场，和它战斗还会有多少牺牲。"让我们记住他，记住他的精神，记住他在理论上的贡献，象他那样做一个真正的马克思主义战士，为解决各种现实问题贡献自己的力量！

（插图：张　军）

长短篇

无影灯的启示

胡平

灯能带来光明，但也造成了阴影。为了满足医学上动手术的需要，就发明了无影灯。这种灯，根据光的反射原理，装上凹面反光镜和毛玻璃罩，不但使被照射的物体没有影子，而且增强了光亮的效果。每观此灯，深受启示。

大凡人类的事情，都是如此，有利也有弊。比如说，实行百花齐放，百家争鸣，难免不冒出几篇不好的作品，出现一些错误的观点；开放集市贸易，免不了会有少数人投机倒把；……诸如此类，不胜枚举。面对这种利弊并存的客观现实，我们应当怎么办呢？

依我看，事物虽有利弊，但总有一方代表主流和本质。因此，首要的一条，就是要全面权衡利害，兴利防弊。切不可片面地单纯防弊，做出因噎废食的蠢事来。如同绝不能因为灯有阴影就把灯关掉。那样，阴影固然消失了，但也就归于漆黑混沌了。

我国近代史上资产阶级改良主义运动的代表人物梁启超，在一篇文章中写道：“先王之为天下也公，故务治事。后世之为天下也私，故务防弊。务治事者，虽不免小弊，而利之存恒足以相掩。务防弊者，一弊未弭，百弊已起。如葺漏屋，愈葺愈漏；如补破衲，愈补愈破。”梁启超的文章是为他们变法图强造舆论的。他认为兴利就能掩弊，未免太绝对了。但他主张立足于兴利，反对一味消极地防弊，反对因小弊而不兴大利，这个观点还是值得借鉴的。有人说，在我们过去的工作中，常常有“一放就乱，一乱就管，一管就死”的现象。回顾以往的事实，不能说这种说法毫无道理。查其原因，毛病不在于“放”，也不是说不该“管”，问题在于“管”的不得法，因弊弃利就是一种。结果，因防小弊而废了大利，教训是很深刻的。克服这一毛病，就要懂得办事要按照事物本身的辩证法，促进弊向利方面转化。无影灯，装上凹面反光镜和毛玻璃罩，就能做到既可使之无影，又可使光亮增大。可见，弊是需要治的，不可任其存在和泛滥。然而治弊之道，绝不是因弊废利，而在于采取有效的措施防范以至克服它。

现在，众多的青年人解放思想，立志改革，然而在探索的道路上，有些青年也难免出现一些偏差，甚至有的误入岐途。怎么办呢？我想，应当保护和鼓励青年的主动性和首创精神，支持他们的试验和实践；而对其可能或已经出现的偏差，则采取各种积极措施加以引导，那种单纯地片面地实行堵、湮、禁的方法，已被实践证明对我们的事业是不利的，也是不能使青年信服的。

死者和生者

东方既白

为什么有个别的青年人，把绝望当作希望，把死路当作出路？这个疑问，是我最近读到来自故乡的一份材料才发生的。

有一位多才多艺的优秀的青年人的遗书中，有这么几句话：“希望正直的共产党员先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，为老百姓多想想，不能以自己的快乐建立在别人的痛苦的基础上。”

我们责备死者，还是责备生者呢？我想，死者已矣！还是让生者来思考吧！我很有感慨，但冷静的理智告诉我们，既不要对此大惊小怪，也不必讳疾忌医。少奇同志在《论共产党员的修养》中说过：“家里既已招来了丑女婿，或者娶来了丑媳妇，总不好完全不让他们见客。”这就是说，要敢于面对现实。我们的

现实，是在经历了严酷的十年浩劫之后，正处在大转变的时期，端正被严重污染了的党风和社会风气，还需要花大力气；要使人们的思想纯正而又纯正，这是不现实的。这里，我决不是为这些“疾病”辩护，而是要人们正视现实。

1930年，斯大林在给高尔基的一封信中说过：“我们有各种各样的青年，有垂头丧气的，疲倦懈怠的，悲观失望的（例如捷宁）。也有朝气勃勃的，活泼愉快的，意志坚强和不达胜利不罢休的。”接着斯大林肯定后一种青年，是人数众多的新的一代的核心。现在我们也有类似的情况。当然，那悲观失望的又有不同的情况。那个最后走上绝路的有为的青年，曾经具有那样炽热的革命激情，但毕竟缺乏足以应付各种复杂环境的理智。现在，摆在我们面前的困难还很多，青年人的思想还很复杂。需要我们深入细致地不屈不挠地做大量工作，才能使困难逐步克服，才能使青年一代更加健康地成长起来。

根据我所接触到的一些材料，至少要注意两个问题：

其一，从领导方面来说，必须坚决反对官僚政客作风。有些领导干部既不去关心群众的疾苦，更不去关心培养、发现、使用人才。这些人以“做官”、“保官”为职业，是先天下之乐而乐，后天下之忧而忧的人。象这样的领导者，实在是一条窒息有为的、刚直的、有才能的青年人的生机的拦路虎。

其二，在青年人中间，要提倡互相学习，互相帮助，互相促进的良好风气。要反对对先进工作者的妒贤嫉能，冷嘲热讽，好打出头鸟的恶劣作风。说得轻一点，这叫做拖后腿，是封建意识、小生产意识的表现。今天不加清除，就难以迈步前进。我们决不提倡，更不歌颂青年人把绝望当作希望，把死路当作出路。我们所要提倡的、歌颂的，是要象鲁迅所说过的：“什么是路，就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”又说：“我又愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑暗箭。”我们已往的路，早已为无数先烈们所开辟，而前面的路，荆棘仍有，那就让我们不去理会冷笑和暗箭，勇敢地走下去吧！

小情与大弊

孙明山

宁波海洋渔业公司镇海基地借新建工程征用土地招工之机，采用不正当手段，把包括省水产局一位副局长的女儿和公司一位负责人的孙女在内的七名职工家属，冒充“土地征用工”招进公司，引起群众极大不满。青年共产党员范熊熊先后四次写信揭发，并亲自去地纪委十多次反映情况、催办。地纪委虽发了通报，渔业公司有关人员却是敷衍了事，迟迟不予解决。范熊熊眼看一场维护党纪国法的斗争不了了之，为了表示对不正之风斗争到底的决心，采取了投海自杀的行动。

这确是一件值得人们深思的事情！

青年人敢想、敢说，见不平则鸣；发现问题，谔谔奉告；心急如焚，企求解决。然而在现实生活中，青年人的这种忧国忧民、嫉恶如仇的心情和愿望，常常得不到应有的支持；遭到阻挠、打击而得不到处理的，亦屡见不鲜。其中一个重要原因，是当事的一些领导干部徇私情。正象范熊熊在揭发信中一针见血地指出的那样：“我知道公司领导干部和你们都熟悉，彼此关系也不错”。范熊熊的死，也是对这种恶劣的思想和作风的控诉。

据《贞观政要》记载，唐太宗对黄门侍郎王珪说：“难违一官之小情，顿为万人之大弊。此实亡国之政，卿辈特须在意防也。”这话是很有道理的。“小情”者，私情也。一个有见识的封建帝王都深知为官徇私情，官官相护，乃是“亡国之政”。我们今日“为官”的某些同志难道不该从这里得到启示吗？

今天，因“小情”而无视“大弊”之风，在一些地方和单位，还相当严重地存在。碍于情面，对老同志、老下级的违法乱纪行为下不了手者有之；与人方便，自己方便，帮助被揭发的干部隐瞒者有之。更有甚者，拉帮结派，助纣为虐，对揭发者进行打击报复。人民群众衡量一个政党的好坏，认识一种社会制度的优劣，很重要的一点，是通过它的代表者的所作所为来判断的。徇私情，置党纪国法于不顾，不仅纵恶扼善，危害党和人民的利益，而且严重损害党的形象，败坏社会主义的信誉。长此下去，就会使党失去民心。失民心者，众叛亲离，岂不危哉！这难道不是亡党亡国之“政”么？

领导者徇私情之风，完全是腐朽的封建主义思想遗毒。在封建社会中，官官相护，狼狈为奸，维护自己的权益。《红楼梦》里的贾雨村按照护官符办事，放纵杀人犯，得以步步荣升，青云直上。他和贾政就是“一损俱损，一荣俱荣”。为官徇私，“千里为官只为财”，确是他们的“真谛”。令人忧戚的是，今天这种封建主义的遗毒，仍然顽固地存在于一些人的头脑里。社会主义制度的建立，提供了清除这种遗毒的条件，但要使我们的干部都成为人民的公仆，都能明“大弊”而不为“小情”，还需要经过长期的、艰苦的斗争。范熊熊巳为此献出了自己年轻的生命。做为为人民谋利益的干部，我们在“小情”与“大弊”面前，将如何行动呢？

新语林

『自力更生』

章百闻

小孙快要结婚了，正为缺少一套时兴家具发愁。他向爸爸央求说：“听说木器厂有一批出口转内销的家具，价廉物美，只售给关系户，张局长家就买了一套。你是主任，给厂长打个电话，准能买到。”

爸爸起身拿起电话筒，刚要拨号，想起了什么，又放下话筒，重新回到沙发上：

“你不知道党内有个十二条准则吗？这类事情以后不要找我。要自力更生嘛！”

“叫我怎么自力更生？”小孙不高兴地反问。

“你想想，是谁把你的户口从乡下转来城市的？”

“是公安局的周伯伯。”

“是谁把你从炼铁厂调到电视机厂的？”

“是劳动局的吴叔叔。”

“咱家的大小橱、方圆桌、沙发是谁给弄的？”

“是木器厂的钱阿姨。”

“得了”，爸爸边说边把商业局刚送给他的两瓶茅台酒递给小孙：“他们你不是都认识吗，这酒你拿去用吧。”

小孙这才明白过来，高兴地说：“爸爸，我一定自力更生解决问题。”

“一举两得”

田金锁

报亭前，排着一行长队，都在买《大众电影》。小高乐得一蹦老高，拉着小杨就向报亭跑去。

很不巧，听说份数不多了，前面还排着那么多人。“怎么办？”小杨为难地说：“怕是买不到了。”

小高并不死心，说了声“你等着”，就要往前挤。小杨急忙扯住他的后衣角，悄悄地说：“算了吧，咱们是团员，注意一下影响。”

小高看了看佩戴在自己胸前的团徽，迟疑了片刻，突然一拍大腿，显出得意的样子。只见他迅速地摘下团徽，往衣兜里一放，用力朝窗口挤去。队伍顿时乱了起来。……

没一会工夫，小高从人群里挤了出来，手里举着两本《大众电影》，洋洋自得地递给小杨一本说：“喏，怎么样？既买到了东西，又没有给团组织抹黑，一举两得。”

小杨低着头，一时不知说什么的好……

（插图：唐　辉）

自学之友

年轻的朋友！你在自学的征途上，一定希望能结识共同研讨学业、探索疑难的知音吧！

“自学之友”愿同你结为挚友。她将向你传递新的信息：惊人的“知识爆炸”，迅猛飞快的“知识更新”，汹涌的新知识巨流将会使你奋勉；她与你探讨科学的思维、良好的学习方法，帮你寻找打开知识宝库的钥匙；她还发表中外名家自学成才的故事，使你增强信心；她也介绍青年自学的经验，给你以启示。在自学的道路上，“自学之友”将助你一臂之力。

青年朋友！你在自学中碰到些什么困难和问题？有什么心得和体会，要求和建议？请写信告诉我们。

——编者

知识更新与在职学习

冯之浚　张念椿

现代科学技术的迅猛发展，使知识更新周期加快了。新知识的巨流象排山倒海般地涌来，迫使人们必须不断地加紧学习。

什么是知识更新

随着生产斗争和科学实验的发展，人们将不断总结出新的知识。这时，已有的知识就陈旧过时了，被新知识所取代。在五十年代，学习晶体管技术是新知识，而在八十年代的今天，则要求我们掌握集成电路这一新知识的内容了。知识领域中的这种新陈代谢现象，就是知识更新。更新一代知识所需要的时间叫做知识更新周期。随着科学技术的飞速发展，知识更新的速度也不断加快。据统计，十八世纪知识更新周期是80到90年，十九世纪到二十世纪初期，缩短为30年，近五十年来又缩短为15年，如今，知识更新周期只有5—10年了。

早在一百多年前，恩格斯在《自然辩证法》一书中指出，自然科学从神学中解放出来以后，“……科学的发展从此便大踏步地前进，而且得到了一种力量，这种力量可以说是与从其出发点起的（时间的）距离的平方成正比的”。科学技术的发展，证实了恩格斯的论断的正确性。

首先，本世纪以来，科学技术的新成果，有了迅速的增长。据粗略统计，二十世纪的前五十年所取得的研究成果，远远超过了十九世纪。六十年代以来，科学技术上的新发现、新发明，比过去两千年的总和还要多，仅仅在宇宙空间技术领域中，就出现了一万二千多种过去不曾有过的新产品和新工艺。

其次，科学发现、发明到应用的周期也愈来愈短。物理科学的一些重大发现与应用之间的间隔，充分说明了这个问题。

发明发现项目	发明年份	出产品年份	发明一投产间隔（年）
电话	1820	1876	56
无线电	1867	1902	35
真空管	1884	1915	31
X光管	1895	1913	18
电视	1922	1934	12
核反应	1932	1942	10
原子弹	1939	1945	6
晶体管	1948	1951	3
太阳电池	1953	1955	2

激光器	1960	1960	1

再者，新技术、新产品更新换代的速度愈来愈快。据统计，最近十多年发展起来的工业新技术，到今天已有30%过时，而在电子技术领域中，这一比率竟高达50%。作为电子设备基础和心脏的电子器件，在短短20年间，已经历了电子管、晶体管、集成电路和大规模集成电路的四代更新。集成电路的集成度大大增加，1959年时，在面积不到几平方厘米的小硅片上只能做出一个门电路，1970年达到一千个，到1976年则跃升到三万二千个，根据专家们预测，进入二十一世纪时，超大规模集成电路将使集成度达到十亿个门电路，这是何等惊人的进展啊！

也许有的同志会说，那是新兴工业，我们在普通工业部门，产品更新速度未必有这么快！那就让我们看看古老的纺织工业吧。从1855年发明人造丝，到1880年应用于工业生产，其间经历了二十五年，直到1960年，世界人造纤维才占纺织纤维总量的18%；而合成纤维至今只有三十多年历史，从六十年代才蓬勃兴起，1976年世界合成纤维已占纺织纤维总量的33.5%，合成纤维在化学纤维中的比重已达72.6%，大大超过了人造纤维。气流纺纱、静电纺纱、无锭纺纱，自动换梭织机、喷气织机、无梭织机等纺织加工新技术，在国内外已广泛采用。1976年全世界共有无梭织机二十九万台，为织布机总数三百一十万台的9%；而1972年只有十三万七千台，占总数的5%，四年增加了一倍多。不用纺纱和织机生产的新型织造技术发展也很快。1973年非织造物占世界织造物总量的3%，预计1980年将占6%，本世纪末将占10%。这些事实有力地证明，产品更新换代加快是各行各业的普遍规律。

知识更新加速对我们提出了新要求

科学技术新成果的迅速增长，从科学发明、发现到应用周期的缩短，新技术、新产品更新换代速度的加快，说明了现在的科学技术和生产的关系越来越密切，科学愈来愈迅速地转化为生产力。就是说，新技术、新方法、新产品、新流程在实验室被创造出来后，不久就会在生产上得到广泛应用。这不仅对科技工作者提出了更高的要求，而且要求从事实际操作的工人，也必须具备较高的科学文化水平和先进的劳动技能。工人科学文化水平的高低，直接影响到劳动生产率，因而，工人的在职学习，已成为工作的组成部分。国外有些教育专家，通过大量统计说明，工人的文化程度提高一个年级，劳动生产率也相应增长。例如机器制造部门的工人文化水平每提高一个年级，劳动生产率平均增长2%左右。工人合理化建议和技术革新的比例也与文化水平高低有关，工人每提高一个年级，合理化建议者的比例也平均增加6%，一般能降低成本5%。工厂的技术力量，还直接影响到生产的经济效果。比如江苏省和上海市纺织工业的设备情况、原材料等条件都大体相同，但是因为技术力量的悬殊较大，所以1979年生产的经济效果就大不一样：

省、市	纱锭数	技术人员%	产值	上交利润
上海市	200万	3.4%	118亿元	23亿元
江苏省	197万	1.12%	80亿元	11亿元

面临现代科学的日新月异，生产设备的更新，生产工艺迅速变动的形势，假如不努力学习，用新知识武装自己，我们就会象旧知识、旧产品一样被淘汰。这种情景，在国外已经很明显。可是我们还有许多同志并没有体会到这一点，以至产生：接接头、织织布，不需要多少文化知识，手灵脚快就能干好工作的过时想法。实际上，在我国一些引进国外新技术的单位，青年们已经感受到知识贫乏的苦涩。更何况由于林彪、"四人帮"的十年浩劫，青工的文化水平普遍较低，据上海市对200万青工的测试，高中程度不足10%，初中程度只占40%，小学程度占50%，还有文盲和半文盲数万人。这与当前科学技术飞速发展的形势是极不适应的。

学习是工作的组成部分

为了提高青年的科学文化水平，以适应知识更新周期的加速，首先给教育事业提出了新的要求：必须加强基础理论的教学，使学生牢固地掌握宽厚的基础理论和基础知识；不断更新教材内容，补充当代自然科学的新成就，让学生掌握最新的科学技术知识。但是，即使这样，学校教育也永远滞后于知识更新的速度，因为新知识、新技术反映到教材中去，总要有一个过程。何况能进大学念书的毕竟总是少数，目前在我国只占高中毕业生的4%左右。这就要求各工厂、企业要办好各级职工学校，要求广大在职人员在工作岗位上继续学习科学文化技术。美国一个公司的领导人说："不久以前还认为，学者和工程师应当在业余时间学习，现在这种意见已经过时，现在我们对自己的工作人员说，你们要不停地学习，努力提高自己，学习就是你们工作的组成部分。"资本家是为了竞争、生存和利润而重视职工教育。我们社会主义国家提高劳动

（下转32页）

自学——成长的阶梯

江苏常州市向阳制药厂　纪向群

我是1966届高中毕业生，因病留城，1971年进常州市向阳制药厂工作。多年来，我通过自学的途径，掌握了制药的专业知识，从对化学制药一窍不通的操作工，变成了负责生产技术的专业人员，从制药工业的门外汉，跨进了化学合成制药的门槛。我参加试制的“盐酸赛庚啶”、“盐酸阿咪替林”，填补了省内、国内的空白，分别得到了市科技二等奖；我参加改革的“安定”生产工艺，得到了市科技三等奖。党和人民给了我荣誉，1977年被评为市科技先进工作者，1979年晋升为助理技术员。

迈出自学的第一步

我和大多数青年一样，在学生时代，曾有过美好的理想，想在大学毕业后，当个医生、教师、工程师、科学家……。高中毕业那年，“文化大革命”开始了，大学停止招生，上大学的希望落空了。我被分配到一个街道办的向阳制药厂。我的心一下子凉了半截，心想一个堂堂高中毕业生，有数理化知识，到这种里弄工厂，岂不是大材小用?! 太没有出息了。

可是，进厂碰到的第一件事，就给了我“大材小用”的思想当头一棒。当时，工厂试制解热镇痛药——“辛可芬”。第一天上班，负责该产品的老师傅拿着一份“辛可芬”合成工艺对我说：“你是高中生，基础好，自己看看，熟悉一下生产工艺，明天正式工作。”我打开第一页，看了一半就看不下去了。“羟胺”、“酮肟”、“苯乙酮”、“靛红”……这些名词在学化学时从来没有接触过，还有什么“缩合反应”、“肟化反应”、“环合反应”，真是一窍不通；化学反应方程式：

$$NaNO_2+2NaHSO_3 \xrightarrow{〔缩合〕} NaON(SO_3Na)_2 \xrightarrow[H_2So_4]{〔酸化〕}$$

$$HON(SO_3Na)_2 \xrightarrow[H_2O\cdot H_2SO_4]{〔水解〕} (NH_2OH)_2\cdot H_2SO_4\cdots,$$

也看不下去。$(NH_2OH)_2\cdot H_2SO_4$中的NH_2OH是什么东西？氢氧化铵吧？应该是NH_4OH！怎么会是NH_2OH呢？连工艺都看不下去，具体工作怎么搞呢？我着急了，当天下午就赶到母校，向化学老师请教。四五个老师围着这本工艺，研究了好半天，也讲不出个所以然。最后从图书馆翻出南京师范大学吴懋仪编写的《有机化学》里找到了答案。原来NH_2OH是“羟胺”，所谓“肟化”反应是羰基和羟胺的特征反应，生成物通称为“酮肟”，这些都是大学有机化学的基本知识。我震惊了，原来在这个“没出息”的街道小厂，居然还用得着大学的文化知识。我开始感到自己这个高中生并不怎么高明，要想胜任工作，还得好好补课才行。到哪里去补课呢？系统地上学已不可能，出路只有一条——自学。

起初，我主要根据生产的需要，确定自学内容。厂里生产药物制剂，我就自学《药剂学》；生产合成原料药，我又自学《有机化学》、《有机化学实验》；要设计车间和安装设备，我再自学《化工设备基础》、《化学制药工艺学》、《机械制图》等等。这样自学，见效快，成果显著。如1975年，厂里把试制“滴鼻净”原料的任务交给了我。当时，制这种药的原料“盐酸萘甲唑啉”供不应求，只有上海生产，年产量仅几百公斤。为了解决无米之炊，我们决定自己试制“盐酸萘甲唑啉”。但是，生产“盐酸萘甲唑啉”需要的主要化工原料精品“α—萘乙酸”，也很难买到；而纯度较差的农药“α—萘乙酸”，使用虽广泛，却不适合制药的生产工艺要求。怎么办？我广泛地查阅了有关资料，终于在复旦大学编的《有机化学实验》一书中找到了提纯方法。我们立即动手，对农药“α—萘乙酸”进行精制提纯，得到了合乎工艺要求的精品，试制出了合格的“滴鼻净”原料药——“盐酸萘甲唑啉”。

紧密结合自己的生产实践，边干边学，边学边干，不仅生产出了一些简单的“糖浆剂”、“针剂”，还生产出了“双安妥明”、“安定”等六七种具有一定水平的合成药。而且，使我尝到了自学的甜头，爱上了过去认为“没出息”的街道工厂，迷上了制药这个专业，从而更提高了学习的自觉性。我自学的劲头更足了。凡是有关“化学”、“制药”、“化工”的书，我都想看一看。

充实建筑高楼的地基

结合生产实际进行自学，虽然搞出了一些产品，但是我并不懂工作原理，只会依样画葫芦，知其然而不知其所以然。有一次，我参加江苏省医药工业技术会

议，和一位同行技术员谈到了生产“盐酸萘甲唑啉”的过程，这位技术员说：“根据这个产品的反应机理，你们的产品收率太低了，要好好动动脑筋”。反应机理，这可又是个陌生的名词。他没有做过这个产品，也没有到我们厂里看过，为什么能做出如此肯定的结论？我决心要弄懂“反应机理”。但找遍了图书馆，也没有找到一本专谈“反应机理”的书。为此，我又专程去请教一位工程师，他听后哈哈大笑，告诉我说：“反应机理，是指化学反应的基本原理。有机合成中的反应机理比较复杂，往往是对大量基础知识的灵活应用。国内很难找到一本专论药品合成反应机理的书，就是给你找到了，你也看不懂，因为你的化学基础太差！”

通过这件事，使我认识到光是干什么学什么，已经不能适应工作需要了。要提高专业水平，还得扎实、系统地学好基础知识。

可是，基础知识很多，从何学起呢？回想在自学过程中，我除结合生产需要进行学习外，也曾看了不少书，如《物理化学》、《量子化学》等。凡是看得懂、效果好的都是以中学文化为基础的书。至于《量子化学》等，我学了一个多月，仅仅知道有四个量子数：主量子数、角量子数、磁量子数、自旋量子数，还有个薛定谔方程式，其它则一无所知。由此可见，学习基础知识，必须循序渐进，否则徒劳无功。于是，我就从物质结构开始，电子云、核外电子排布、σ键、π键……，一点一点学下去。几年来，我系统地学完了《无机化学》、《有机化学》、《药物化学》、《有机合成》、《制药工艺》、《制药机械》等基础理论。

由于掌握了一定的基础知识，再回过头来认识各种药物生产过程的反应机理，就心明眼亮了。原来“盐酸萘甲唑啉”的反应机理是“α—萘乙酸”上的羧基和“乙二胺”上的氨基生成“酰胺”，再脱去一份水，成为“萘甲唑啉”。在这过程中，起作用的是羧基和氨基，关键是要去掉生成的水。因此，我们采用提高反应温度的方法，大胆地进行了从农药“α—萘乙酸”不经提纯、直接运用的试验。由于掌握了关键，顺利地解决了脱水问题，革掉了原来费工费时的原料预处理工序，在不增加设备和工人的情况下，月产量从原来的一公斤提高到十五公斤，降低了成本，保证了我厂生产“滴鼻净”所需要的原料。

安上窥见世界科技现状的眼睛

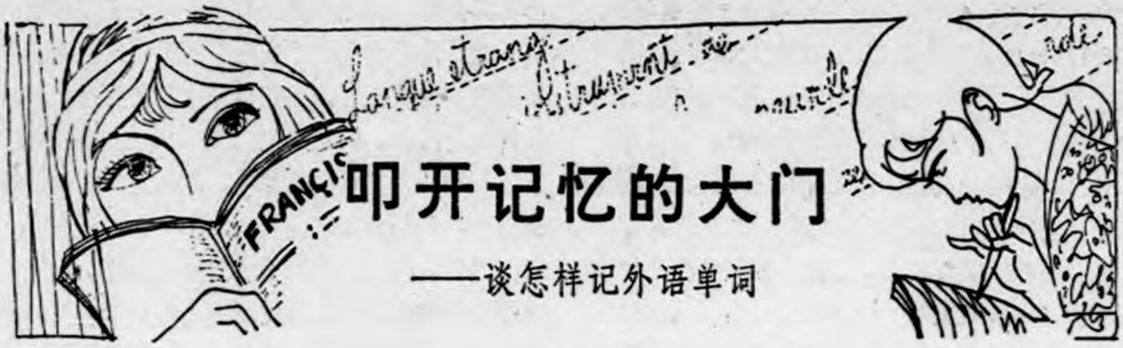
现代科学技术日新月异地向前发展，要想使生产赶上世界先进水平，必须及时掌握国外科技动态，学习他们的先进技术。因此，努力掌握一至二门外语是非常必要的。对此，我也是有一个认识过程的。

我厂刚开始生产“安定”的时候，就比较注意运用国内的先进工艺，并在生产中不断改进，取得了较好的经济效果。但“安定”生产中生成的一种副产物，直接影响“安定”的总收率，我们始终不知道这是什么东西，只得撂在车间里，成了一堆“废物”；请教有关部门，也没有找到解决问题的办法。后来，英语水平较高的小杨，在外文期刊上查到了有关的报道，受到启发。小钱根据反应机理，大胆进行试验，果然从这个副产物中回收出了“安定”，从而总收率提高，成本下降。这是初次尝到查阅外文资料的甜头。此后，我们开始系统地收集我厂生产的每种产品的有关国外文献报道。不查不知道，一查吓一跳。关于“安定”合成的报道，国外在六十年代就已经很多了。我们所进行的工艺改革，文献上早就写得一清二楚，我们化了九牛二虎之力，却是步国外六十年代的后尘。

活生生的事实教育了我，我决心要学好外语。回顾刚跨进制药行业的时候，我也学过一阵子，每天早晨背几十个英语单词。但是，由于学用不结合，背了几个月，前背后忘，没有能坚持下来。在总结经验教训的基础上，我改进了学习方法。首先结合产品，学习有关的专业性词汇，然后借助词典查阅外文资料。现在，我初步可以看懂自己分管的几个产品的英文资料。

掌握外语后，对掌握和运用新技术，提供了有利条件。今年年初，我厂接受了生产出口原料药“利眠宁盐酸盐”的任务，按合同规定上半年就要供货。这个产品，在国内是个空白。五月下旬，任务交给了我，离供货日期只剩下一个多月，时间紧，要求高。为了在试制中少走弯路，在有关同志的指导配合下，我们查阅了几十篇有关的国外文献，详细地作了分析对比，以严格的科学态度制订了试制方案，仅用了不到十天的时间，攻克了质量关，按时保质保量送出了我国第一批出口的“利眠宁盐酸盐”，为国争了光，为厂争了气。

现在，我准备在学好英文的基础上，再自学日文，争取掌握两门外语，做好有关国外文献资料的摘录卡片，逐步建立外文资料档案，不断提高现有产品的水平，努力试制国内空白、临床急需的、适合我厂生产条件的新产品，向国际先进水平挺进。



叩开记忆的大门

——谈怎样记外语单词

罗启文

一把金钥匙——掌握记忆的规律

俗话说：近山知鸟音，傍水识鱼性。要想记住单词就要懂得大脑记忆的规律，掌握记忆的科学方法，这是叩开记忆大门牢记外语单词的一把金钥匙。

著名生理学家巴甫洛夫的条件反射学说认为，大脑初步记入的信息，瞬间便消退了，如果在它消退前及时地加以重复强化，复习到一定程度，它可以保持更长时间，以至终生不忘。当我们的眼睛接触到一个外语单词时，只要张口一念，它便通过视觉神经和听觉神经进入我们的大脑，在大脑皮层上形成了条件反射。但它只能保持几秒钟便消失了。要想使它在脑子里多呆一会儿，就得再念一次。当我们再念一次单词，它就可以在脑子里保持几分钟。过几分钟后它又消失了（即忘记）。在它尚未“消失”的时候及时加强“联系”，单词就能在脑子里呆更长时间了，根据心理学实验证明，第三次复习可以保持两个钟头左右。上述记忆活动过程，可以用这样的公式来表示：几秒——几分——两小时——二十四小时——两天——一周——半月——一个半月——记牢。所以，要想使学过的单词持久而巩固地记牢，就必须反复地复习。

我国有句古语说得好，“学而时习之”。心理学的实验也证明：“无论任何一种未经复习所固定下来的知识，都是会逐渐忘掉的。”记忆的过程，其实就是不断地跟遗忘作斗争的过程。要战胜遗忘，就必须复习，这是谁都知道的老生常谈，但问题是你的复习方法是否科学，符不符合大脑记忆的规律。怎样复习才能收到事半功倍的效果呢？这里我想谈两个问题。

1. 正确地分配复习时间。这是复习取得效果的重要条件之一。记忆的研究证明，当复习不是一次紧跟一次，而是划分为相当长的时间间隔，那么记忆就会实现得更快、更牢固。记一首诗，如果一次紧跟一次念的话，需要念十六次才能背熟；但如果一天念两次，共念八次就记住了。心理学家还通过实验证明：集中复习需要十四到十五分钟的东西，分散复习只用八至九分钟就够了。由此可以得出一条规律：分散时间复习会提高记忆的效率。遗忘的速度是先快后慢，因此复习时间开始的间隔要短些，以后的间隔要长些。如记住二十五个单词需要的半个多钟头，大致可以这么安排：

时间	第一次早六时	第二次七时	第三次午睡前	第四次晚睡前	第五次次晨	第六次次晚
方式	念	念	检查	检查	阅读课文	检查
花时	十分	六分	四分	五分	八分	四分

本表只供参考，可根据每个人的具体情况，如记忆的强弱和年龄的差别来灵活掌握运用。

这里想强调一点，所谓“复习”，不应当在单词已经忘了的时候，而是在遗忘还没有开始的时候就应当进行。一位教育学家比喻得很形象，他说应当是“巩固建筑物”，而不是“修补已经崩塌了的建筑物”。预防遗忘，只要粗略的复习就够了，但要恢复已经遗忘了的东西，往往得从头学起，费力费时。这样，我们又得出一条规律：复习只有在遗忘还没有开始的时候才有效。

2. 复习方式的多样化。单调、机械地重复的刺激引不起学习的兴趣，而且还会在思想上产生枯燥厌烦的情绪，容易引起大脑的抑制。因此，复习单词最好通过多种多样的方式，如朗读短句、阅读课文、中英单词互译、做练习、听录音、适当地泛读一些与专业有关的补充材料和简易读物。还可以两人一组你问我答，或三人以上的学习小组进行会话、讲故事、做游戏等外语活动，方式尽可能多样化。通过这些生动活泼、丰富多采的活动，以引起大脑神经经常处于兴奋

状态，保持旺盛和良好的记忆力。这样记单词，也能收到事半功倍的效果。

单词为什么记不住

我常常听到不少学外语的人，诉说记不住单词的苦恼。毛病出在哪里？

1. 孤立式的死记硬背。他们照课本的单词表，一个个从头到尾平均念十遍八遍，早、午、晚一有空便照本宣读。

2. 三天打鱼，两天晒网。劲头一来拼命记单词，工作一忙就扔下几天不管，一曝十寒，忽冷忽热，五分钟热度。

3. 精神不集中，思想开小差。有的人在记单词的时候精神不集中，也就是说没有专心去记，走走停停，东张西望，口中念念有词，眼瞧别的东西。记忆是一种有目的的指向性的大脑活动，这种漫不经心的背单词，那是记不住的。

4. 以眼代嘴，只看不念。这种现象多半出现在一些科技人员中间。由于任务重、时间紧，他们只要求能看懂外文资料就行了。因此，记单词就没有动嘴，默默地看在眼里记在心里。这种记单词的方法实在不敢苟同。看在眼里是否就能记在心里？更值得打个问号。因为语言是有声的东西，要想在大脑皮层形成清晰的条件反射，保持较长时间的联系，光靠看一看的视觉神经，而没有念出声来，通过听觉神经加强刺激，想在脑子里牢牢记住单词是难于成功的。

上述记单词的几种方法都是不科学的，都是与记忆的规律背道而驰的，因而也是不可取的。

重要的第一眼

心理学告诉我们，记忆的基本过程中，识记是记忆保持的前提，是记忆过程中最重要的一个环节。如果单词第一次投入我们的视线，给我们的印象是明确而又清晰的话，那么它就会“印象深刻”地保持在我们的脑海里，只要经过几次的重复和强化，就能够牢牢地记住了。反之，第一眼的印象是模糊不清的，所形成的条件反射也就会模糊不清，这样就很难谈得上把这个单词保持和巩固了。

那么，如何才能做到第一次接触单词时印象鲜明而又深刻呢？

1. 必须弄清楚单词正确的发音、拼写和重读。语言是有声的，要想通过听觉神经在大脑皮层建立鲜明正确的条件反射，就必须在学习的基础阶段把发音搞好，把重音念准，注意它的拼写，这是记好单词的重要前提之一。例如不要把 bed（床）〔bed〕念成 bad（坏）〔bæd〕；mother（母亲）〔'mʌðə〕念成 martyr（烈士）〔'mɑ:tə〕等。

日语单词里的浊音、促音和拔音要给予十分重视。比方说不要把てんき（天气）读成でんき（电气）；せかい（世界）读成せっかい（石灰）。

2. 高度地集中注意力。要想搞好工作和学习，不把整个身心扑上去是不可能的。同样道理，不集中全副精神去对付单词，也是难奏效的。心理学的实验证明，集中注意力念两遍单词，比心不在焉地念十遍的效果要好得多。难怪有一位教育家说过这样的话：“注意力是心灵的窗户，没有它，知识的阳光就照不进来。”一般来说，除预习外，单词的讲授是由教师在课堂上进行的，专心地谛听教师讲解单词的发音、分析它的结构和用法，以便在脑海中留下一个较深的印象，课后复习就容易得多了。但有些人认为记单词是靠自己在课外进行，因此他们上课时就不那么专心了，思想开小差，注意力分散，有时教师带读时也跟着念，但是态度不积极，因此往往使单词第一次在他们的大脑中所形成的条件反射是模糊不清的，课后也就自然忘光了。

我曾访问过一些学习较好的同学，问他们记单词有什么好经验。他们回答说：“我们并没有什么秘诀，说起来很简单，主要是我们在课堂留心听讲，不放过老师对每一个单词的发音和用法的讲解，加上课前把单词预习了一下，这样，在课堂上我们已经记住了一部分容易记的单词，课后再及时地复习几遍，就基本上把单词记住了。”

其实，学生记单词的整个过程并不是课后由自己孤立地去死记硬背。从教师在讲解单词、领读单词、巩固单词（通过句子）一直到讲授语法和课文的全过程，都是学生记忆、巩固单词的过程。必须承认，记忆外语的识记主要应该是依靠教师的讲课。因为要记住单词，首先要懂得它的发音和理解它的用法，其次只要多次的反复就行了。教师的讲课，一方面给我们解决了“理解”的问题，另方面又有意识地给我们解决了部分的重复问题。当然，我们也不否认，巩固记忆的工作主要的还是靠学生自己在课外经常地进行。

“曲不离口，拳不离手”

俗话说得好：“曲不离口，拳不离手。”在日常生活中，把学过的单词积极地应用，主动地去实践，那将大大地有助于单词的记忆和巩固。心理学的实验证明：“防止遗忘最有效的办法是参加实践活动”。实践活动是和遗忘作斗争的主要手段之一。为了巩固已学

过的外语单词，我们可以随时随地跟人会会话，把学过的单词有意识地应用一下，既可以提高兴趣，又可以巩固单词。如果有机会看外国电影或参观一些什么展览会，也不妨顺便看一看它的解说或标题，瞧瞧哪些单词是你学过的。当你看懂它的时候，你会感到高兴而有趣，因为单词以新的形式出现，会引起探究反射即引起强烈的兴趣，无意中就进一步掌握了这些词汇，另方面也尝到了自己辛勤劳动的成果。

实践、应用是一种最好的复习方式。如果我们能阅读一些有关通俗易懂的专业外语刊物，或者翻译一些你所熟悉的科技文章，这便是最好的实践应用机会。通过不断地实践应用，使我们有更多的重复，提供了深入思考的机会；也只有通过不断地实践，我们才可能发现自己的不足而快马加鞭、刻苦学习，进而深入地理解词汇的意义和用法，以便牢固地记住它、掌握它。

记忆的黄金时间

什么时候记单词最好？不少人会毫不犹豫地回答说在早晨。一般来说，这样回答并没有什么不对。早晨空气新鲜、头脑清醒，自然是朗读外文、记忆生词的好时光。

不过，我想从另一个角度——心理学说来谈谈这个问题。

原来我们大脑的两半球的皮层是由一百六十亿神经细胞组成的。它的结构相当复杂，位于不同区域的神经细胞各有各的职司。例如，位于枕叶的神经细胞是管视觉神经的；位于颞叶的脑神经细胞是管听觉的。尽管它的结构复杂，职司又泾渭分明，但是这种高级神经的基本活动不外乎有“兴奋过程”和“抑制过程”两种活动。而人的一切心理活动，从简单的感觉到复杂的思维，也不外乎是这两种活动而已。

“兴奋”一产生，跟它有联系的器官，肌肉腺体就活跃起来，增强活动；而“抑制”一到来，它就命令跟它有联系的一切机体降低或停止活动。“兴奋”和“抑制”是互相对立的两个神经活动的过程。

当大脑“兴奋”的时候，它把记忆的大门敞得开开的，这个时间，便是记忆单词的最好时光。相反，当它发生“抑制”的时候，就会把记忆的大门关起来，在这种情况下，你就会打呵欠、慢慢地想睡觉了。

不管我们在课堂上听讲或是课后复习，首先必须让大脑皮层的神经细胞“兴奋”起来，才能把老师讲解的内容有所领会和理解；才能把复习的材料加以巩固和记住。因此，要想叩开记忆的大门，就得千方百计地让大脑保持“兴奋”状态。如何做到这一点呢？①机体健康，精神饱满。这就要坚持体育锻炼，使体魄健全，才能精神饱满，让大脑经常保住“兴奋”状态。②养成严格遵守作息制度的良好习惯，注意劳逸结合。在紧张的脑力劳动后，每间隔一、两小时就得休息一会儿，散散步或者做做操，让大脑松弛一下。否则，大脑过于疲乏，就容易产生“抑制”。③尽可能避免或消除“抑制”的产生。机体如果处在一种疲乏或不健康的状态下就会产生“抑制”。精神恍惚、思路涣散就是“抑制”来临的预兆。大脑疲劳、情绪厌烦往往会打呵欠，这是大脑发出“抑制”的警告。它仿佛在说：“我要关门了”。在这种情况下，我们不要勉强学下去，最好是休息，等疲劳消除或身体恢复健康后再进行学习和记忆。

人，是万物之灵，没有任何文化知识不能被掌握，没有什么科学高峰不能攀登。问题在于你要懂得它的科学原理，掌握它的客观规律。善于学习、巧于安排、勇于实践、奋力攻关，你就会成为外语知识的主人。

自学之友

（题图：房海莲）

（上接27页）

生产率是为了改善人民生活，更应重视在职学习。

知识更新周期的加快，对业余自学也提出了新的要求，要求我们广大职工不断学习，接受终身教育。终身教育的思想是近十年来逐步形成和提高的。最初，人们理解为成人教育的一个新名词。后来，逐步地把这种教育思想应用于职工业余教育。随后，又涉及到整个教育活动范围内培养个人修养的各个方面，指智力、情绪、美感、品格及政治素质等方面。如今，终身教育这个概念，已经包括整个教育过程，从儿童教育开始，就应为今后从事各种形式的自治和自学作准备。当今，只靠在校学习，也就是“一次教育”的概念，已经过时。据美国统计，一个1976年的大学毕业生，无论他所学的知识多么“现代化”，到1980年就有一半知识陈旧过时，到1986年则基本上全部过时。而且，在校学习仅能获得需用知识的10%，其余的90%，都是日后在工作中学到的。因此，必须坚持接受终身教育，“活到老，学到老”，否则，即使一时光采逼人，终难免会“江郎才尽”。

（题图：肖　星）

青年信箱

从脚下踩出远行的路

编辑同志：

这几年，我好象是在盛满“忧愁和苦恼液素”的缸里度过的。我爱好文学，上大学深造是我长期的夙愿。还在我上小学的时候，就把大学生、书和知识连在一起。我盼望有一天，在我心底里长出一棵结满果实的知识树。意想不到的十年波涛，冲走了课桌、书籍……刚要萌芽在心里的知识树枯萎了。在祖国大地一切更新的时候，我突然感到那棵知识树没有死，她幸存了。可是，这时的我已置身戎马铁流之中。

开头几年，我把上大学的心愿压了又压，打算在部队边工作边学习，复员后再报考。没想到自己被提了干部，这将意味着上大学的愿望有付之东流的危险。于是我只好自学了。但常常又因为没有老师辅导，自学收获不大而陷入苦恼。我真羡慕那些大学生，有多好的学习条件啊！我甚至想：如果能象买《新华字典》那样买到老师的辅导，哪怕掏出每月的工资也是情愿的。我现在十分担心自己的理想会在现实的海洋中泯灭。有办法挽救吗？请你们帮助我。

解放军读者　**韦　明**

韦明同志：

读完你的信，使我想起了一件事：我在年轻的时候，曾经用过傻劲，把中外一百位著名文学家的履历列成一张表，发现十有七八的人没进过大学，不是“科班”出身。请别误会，这不是说上大学出不了文学家，我是想着重地说明：哪里有生活的沃土，哪里就可能产生好作品，成长出好作家。

身在戎马之中，还能否发展自己的文学爱好呢？实践的回答是肯定的。在部队偌大一片沃土上，的确成长了许多无畏的战士和优秀的作家。他们中有许多人年轻时期就进入“枪林弹雨”大学，在战壕里，在马背上打腹稿、写速写，用血肉和正义谱成灿烂的乐章。也许你会觉得，战争年代出得了作家，和平岁月就难了。前不久，我同一位部队作者畅谈过，他曾在部队当过四年指导员。他对那里战士们的心思摸透了，讲起“兵的故事”一串接一串，几天也讲不完。他笔底下的兵，一个个生龙活虎栩栩如生，谁看了谁喜爱。再看看现代部队作家陈立德同志的经历吧。他是荣获文化部颁发的优秀影片奖《吉鸿昌》的编剧，长篇小说《前驱》、《翼上》的作者。要说他的学历，只有初中一年级。他十四岁参军，在连队当团支部书记的时候，经常编点小节目，写点短稿子，笔头越练越快，生活积累越来越丰富，后来渐渐发展到写中篇、长篇，成为解放后在部队成长起来的文坛新秀。

当然，一个人有了生活的沃土，他心底的“知识树”也不会自然生长。有人曾经问陈立德的创作才能从何而来？他说：“什么才能！我走的路跟部队许许多多搞创作的同志一样，靠的是辛勤的劳动，靠的是钻劲儿和韧劲儿……”。部队不是一个专门学习的地方，单就学习条件来讲，比起学校来，自然有不利之处，但对一个人发展文学才能来说，也有许多学校所不具备的有利条件。这就看我们会不会“扬长避短”，有没有钻劲儿和韧劲儿了。陈立德和无数靠自学成功的著名学者的情况都说明，人才成长之路，绝不是唯有上大学这一条，靠自学也同样能够掌握文学的基本知识和理论。

你盼望觅寻到一位象活字典那样的导师，如果有条件的话，当然可以就近同大学文科教授、讲师建立联系，经常听听他们的指教，也可参加函授大学学习。如果把教师当作“万事通”，那是不切实际的。人常说：“树靠人修，人靠自修。”再好的教师也不能代替学生自己使劲儿。许多大文学家的子女，虽然天天生活在“书香门第”，但子承父业的却很少。文学创作，不是靠传授；靠自身艰苦劳动，才能磨出一支锋利的、生花的妙笔来。

韦明同志：你现在还很年轻，如果和陈立德同志当年的情况相比，你的起点、环境和条件不能算差吧？别人已经走通的路，自己又何来“迷途”之叹?!我希望，你及早安下心来，百倍珍惜脚下这块实地，从实地出发踩出远行的路。如果撇开这块实地，另外设计一个不现实的模式——比如说，当文学家就非进大学不可——一旦事与愿违，就无疑会把自己推进“盛满忧愁和苦恼液素”的缸里去，自己困扰自己。

东方舟

情理交融 情通理达

上海市模范班主任
上海培光中学 冯恩洪

我干了十五年的中学班主任工作，从来也没象现在这样经常“碰钉子”。有些在我看来是天经地义的道理，学生却给你来个“刀枪不入”。这究竟是怎么回事？我苦苦地思索，试图寻求答案。一件偶然的事情启发了我：

一次，我在批作文时，看到一位学生津津有味地记叙同学祝贺她过生日的事情。我心里一怔：“学生之间还搞生日祝贺？”但转念一想，既然日记上写得这样生动有趣，可见此事对她印象深刻，触动了感情。可不可以通过这种大家感兴趣的形式，做一点思想工作呢？适巧，我们班罗涛同学的父母都在外地工作，眼下只和年逾古稀的舅公一起生活，最近正好要过生日。我和班干部们商量，提议以班集体名义为罗涛祝贺生日。这个提议出人意外地受到了同学们的热烈欢迎。在生日晚会上，有的学生在黑板上端端正正地写了“今日共叙红专志，来日四化献青春。”有的即席发言：“不学庸人求实惠，争戴时代光荣花。”我不曾想到，这些政治色彩很浓的豪言壮语，居然是出自我的学生自己的嘴。平时不大喜欢谈吐的罗涛同学，在会上激动地表示：“我父母虽然不在这里，但我感觉到了集体的温暖。我一定不辜负大家的关心，努力争取早日加入共青团。”小小的生日晚会，既生动热闹，情趣盎然，又语言高雅，思想丰富。这以后，同学们不光把我当老师，也把我当成他们中的一员，有什么心里话也愿意对我讲了。

事后，我仔细地琢磨，是什么钥匙打开了学生的心扉之锁，使他们敞开了思想的门窗？仅仅是这种过生日的形式吗？不，而是那充满人情味的关心和尊重，是认识人生意义的回顾和期望，是那种纯真的同志加兄妹式的感情交流，拨动了青年的心弦，使同学们感受到自己存在的价值和责任。祝贺生日这种形式，要视具体情况而采用，不必作为一种普遍形式去推广。但是，教育者对被教育者持尊重的态度，则是必须始终坚持的。回顾过去的有些思想政治工作，失败的一个重要原因就是，很少顾及到我们的教育对象也是有独立意志的客体，是有血有肉有感情要求的青年。不尊重青年人自尊自爱的心情，缺乏平等待人的态度，用违反人之常情的作法，动不动就训斥、批评、惩罚，这就人为地在教师与学生之间划开一道鸿沟，筑起一堵高墙。这种感情相悖，阻碍了道理的传导。班集体为一个同学过生日，首先在感情上相通了，就为拆除高墙、填平鸿沟创造了气氛和环境，大道理就容易注入学生的心田。鲁迅说过：“无情未必真豪杰”。生日晚会给我的重要启示就是：通情才能达理。情动了就容易接受道理。

在生日晚会以后的思想政治工作中，我注意用感情的共鸣，去加强道理的灌输。比如，前不久，我们对学生进行爱国主义的教育。按以往习惯的做法，先找一些学生中的“崇洋”“媚外”的典型事例，在大报告中、小组会上批判一通，以证明进行爱国主义教育之必要。这次，我采用“话端午、忆屈原”主题班会的形式来进行。通过排演《桔颂》的舞蹈和《国殇》的诗朗诵，利用吃粽子话屈原的座谈，使大家

晓得屈原坚贞的爱国主义精神，以激发青年潜在的爱国主义思想。团员李明有五个伯伯侨居国外，去年陆续回国探亲，要李明到国外读书，李明坚辞不去。他在会上说："祖国虽然穷，但她毕竟是我的母亲。我要用自己的双手把母亲打扮得更美好。等到国家富了才爱国，那不是真爱国。"李明讲得一往情深，大家听得心潮起伏，喊出了"国家兴亡，匹夫有责"的豪言壮语。会后，凡参加这次班会的师生，都认为会议开得成功。成功的秘诀就是寓理于情，情理交融，情通理达。

青年人想在事业上有一番成就，这是合乎人之常情的。思想政治工作要顺应这一情理去做。有一阶段，学生埋头读书，甚至校会课也有人在做作业。我劝他们认真听报告，可学生却对我说："科学家不也是六分之六的时间搞科研吗？"这话引起了我的注意，我想：他们向科学家学习的劲头是好的，但那种"科学家只管科学"的认识是片面的，特别是学生时期，应该全面学习，今后才能有重点突破。于是，我就给学生介绍了李四光拒绝国民党高官厚禄的招诱，回归祖国为石油事业做出卓越贡献的事迹，介绍希腊物理学家阿基米德在敌人的刺刀架在脖子上的时候，还从容镇定地验证一个定律的故事。投石引路，既肯定同学们以科学家为榜样的情感，又帮助他们的思想不断升华。大家展开热烈的讨论，自己教育自己，情顺理通。大家认识到了要成为科学家，就要从现在努力使自己全面发展。于是，不但校会课做作业的现象显著减少了，更可喜的是大家把理想和抱负同伟大的事业联系在一起，学习更加自觉了。

爱美，追求新奇，这是人类优美的感情之一，更是青年人的特点。随着物质文化生活的提高，学生们这种要求会日趋强烈。过去我无视这一事实，对学生的穿着打扮强行要求整齐划一，就连有的女生上衣缀的一条银线，绣的一朵小花，我都让她们用针挑去。学校也曾组织团员在早晨上学时，站在校门口堵截，凡是烫头发的，穿奇装异服的，一律不准进校门。这种做法，学生十分反感，虽然在校内一时禁住了，但一出校门又照旧恢复了原样。这个事实使我认识到，对于青年爱美的要求，要进行分析，提倡什么，反对什么，要注意划清界限，做到合情合理。只有合情合理，才有说服力。在学生中应该划清三个界限：提倡的；允许存在的；反对的。过去，我们往往把提倡的和允许存在的混为一谈，取消了允许存在的这类事情；只要认为不符合提倡的，就进行反对、批判，要求青年一律做到提倡的。结果，扩大了反对的范围，违背了人追求美的常情。今年四月份春游，几个女学生问我："我们可以买水占别针吗？"我对她们讲，目前国外有这样一种趋向，平时衣着舒适为主，只有在社交场合才讲究打扮，这也是对人的一种礼貌，这一点，值得我们借鉴。节日里或家里办喜事，打扮一下未尝不可，平时读书，我个人认为没有必要戴水占别针。事后，只有个别同学买了，但没有一个学生戴水占别针到学校来。从挑银线到允许学生买水占别针，使我思想产生一个飞跃：我们过去的教育忽视了学生追求美的愿望和爱美的合理要求，只看到不合理的或者过分的一面。今天的思想政治工作再也不能禁美、堵美、不准美，而是要顺应时代潮流和学生的愿望，引导他们爱美、追求美，向健康的方向发展。

回顾半年多的碰壁和探索的过程，使我认识到，笼统地谈青年对思想政治工作产生"抗体"、"刀枪不入"是不正确的。"刀枪"是可以入的，过去的"刀枪"之所以不入，一是"刀枪"不对，极左的和不适应新时期青年特点的思想教育内容当然不能被青年所接受；二是有一堵墙挡住了"刀枪"，即一堵不通情的墙挡住了真理，使真理达不到青年人的心上，当然不会产生效果。这是我在思想政治工作初步探索中的一点体会。

团的工作

点点滴滴 精雕细刻

太原铁路局襄垣车站团支部

我们车站有团员22名，青年12名，占职工总数的三分之二。去年四月一日刚开站，工作和生活条件都比较艰苦，大部分青年都不太安心工作。面对这种情况，我们是怎样开展工作的呢？

一、真诚相待，动之以情。青年人争强好胜，不甘落后，虽然表现有些自由散漫，但自尊心很强。对这样的青年，我们在严格要求的同时，很注意不伤害他们的自尊心，并通过他们的自尊心这一特点调动他们的积极性。连结员小贾是从太原调来的。报到时他看到住帐篷、睡地板，条件艰苦，扭头便回到了太原。经过个别工作和在单位、家庭教育之下，小贾回到了车站。人虽然回来了，但他工作吊儿郎当，纪律松松垮垮。很多人认为他是出了窑的砖——定型了。我们分析他所以这样的原因，找他身上的闪光点，发现他好胜要强，有一定的进取心。我们就采取以表扬为主的教育方法，对他在工作中取得的一点一滴的成绩都进行表扬，对他的缺点错误则采取个别谈话的方式，耐心地指出他的不足。由于我们维护他的自尊心，使他觉得领导和同志们并没有把他看扁。以后，他工作一板一眼，特别认真，不再缺勤，成为全站的安全能手，被提升为调度员。他带领的调车组，成为千钩万辆无违章作业的先进调车组，受到分局团委的表扬。

青年人的思想是不断变化的，经常出现新的问题。如果我们不能经常掌握青年的思想动态，思想工作就会做不到要害处。我们对不学无术、精神空虚的后进青年，用关心换取信任，用温暖去启发觉悟，亲近他们，帮助他们，教育他们。青年小冀刚调我们站时，认为从城市到山区、从货运改职到扳道，是领导有意跟他过不去。他在城市找的对象也吹了。他失去了工作的信心和生活的乐趣，三个月不理发，不学业务，不钻技术，致使旅客列车进入异线，造成危险性事故。在这种情况下，我们也没有嫌弃他，主动帮他整理床铺，并拿出自己的炊具帮他烧火做饭，还经常同他拉家常，介绍车站情况，鼓励他拿出勇气从头做起，使小冀感受到集体的温暖。他知识贫乏，就帮他学习；他爱说爱唱，就让他参加文艺宣传队，春节当班怕他想家，团干部就帮他包饺子。他想在本站找个对象，让团支部帮他搭桥，我们就借此鼓励他。还经常不断给他讲为什么活着，怎样生活，要有什么样的前途和树立什么样的人生观。渐渐地，他对生活充满了信心。车站办伙食团，他主动担任副团长，烧水做饭，购粮买菜，样样都干。最近，他还向团支部递交了入团申请书，表示要接受团组织的考验。

二、体贴照顾，热情帮助。我们在要求团员青年牢固树立集体主义精神的同时，还十分注意帮助他们解决家庭和个人的一些实际困难，使他们解除后顾之忧。团员小黄去年刚参加工作就分配到我们站。开始她思想消沉，人在岗位心在家，工作不安心。我们分析了小黄的思想情况和工作情况，看到她有很多积极因素，工作不安心很可能是有客观原因的。我们先后四次走访了小黄的家庭，了解到她的父兄远在上海工作，母亲体弱多病，妹妹又年幼无知，生活确实无人料理，有很多困难。我们一方面帮助她正确处理好家庭与集体、个人与工作的关系，一方面通过调班、顶班，让她定期回家处理家务。我们这样做了，使她一家人都十分感动，小黄也解除了后顾之忧。从此，她工作积极主动，学习刻苦努力，被选为客运小组长，在全段客运比武大会上取得了全能第二名的好成绩。

三、启发诱导，晓之以理。对于工作上怕苦怕累、生活上拖拖拉拉的青年，我们帮助他们树立正确的苦乐观，树立热爱劳动的思想和热爱生活的信念。团员小王过去在农村插队时当过团干、任过教，认为自己有两下子，软的不听，硬的不怕。团支部委员李巧英主动找他谈心讲道理，他火冒三丈，说李巧英卖狗皮膏药。小李碰了钉子不泄气，受了委屈不灰心。她仍主动接近小王，见他衣服脏了给他洗，鞋袜破了给他补。一面在生活上帮助他，一面从思想上向他讲以站为家的思想。日久天长，诚恳换来了信任，热心启发了觉悟，使小王受到了教育。他向团组织表示，一定要向李巧英学习，吃苦在先，努力工作。去年入

冬，小王看到宿舍没火炉，就主动放弃休息时间，给大家盘火炉、架烟筒。同志们都说小王是“锈锁”崩开，青春焕发。

四、搭桥引线，关心成长。对青年人在恋爱问题上反映出来的种种现象，撒手不管不行，一味指责也不行，粗暴干涉更不行，需要的是真诚的关心，热情的引导。我们的责任就是帮助和指导青年学会用革命的恋爱观来正确对待和处理恋爱婚姻问题。随着年龄的增长，青年的恋爱婚姻问题突出起来。我们积极为青年搭桥引线当红娘，帮助他们解决切身问题，教育青年安心又安家，扎根山区。团员栗茂堂和肖东英，过去是同学，又一块儿从大同调来。团支部发现他们俩人在交往中产生了感情，就给他们穿针引线，教育他们正确处理恋爱与工作的关系，鼓励他们互相帮助，在新长征路上培育爱情之花。小肖认为自己是学技术的，干服务工作低人一等，小栗就给她讲干什么都光荣的思想，同时，帮助她学习业务知识，尽快掌握技术本领。小栗性情爽快，说话办事不讲究方式方法，小肖就时刻督促指正，帮助他克服缺点。由于他们摆正了恋爱与工作的关系和位置，谈恋爱不但没有影响工作，而且促进了业务水平的提高和思想的进步。同志们赞扬他们是志同道合、比翼齐飞。我们为六对青年搭桥引线，其中五对已定婚，结成生死鸳鸯。

一年来，我们体会到，基层团支部的工作只有做到点点滴滴、精雕细刻，才能受到青年们的欢迎，才能调动他们干四化的积极性。

新语林

“这法子真灵”

李学东

“青春啊，青春，美丽的时光……”“我们的生活比蜜甜”。每天早晨，青年男女都哼着歌曲，穿着式样新颖的衣服、皮鞋，高高兴兴地来到工厂。

厂长老古，见此情景就不住地摇头咂嘴，喃喃地嘟囔着：真不象话，就知道吃好穿好，哪象个工人的样子。不好好整治整治怎么行！

这天上班时，老古堵在厂门口，没等大家更换工作服，就来了一个“紧急集合”。他让穿高跟鞋的女青年站成一队，又命令穿着笔挺的男青年排成一行，然后宣布：“现在战备演习开始，女青年每人一辆小推车，跟我到八里路外窑上去运砖，中途不准掉队，蹩了脚不能算公伤；男青年去仓库倒运水泥，不到者算旷工。立即出发！”

半天的活儿干下来，女青年虽说没有蹩脚的，可走起路来已一瘸一拐了；小伙子们个个都成了“灰猴”。

第二天，老古照旧站在厂门口观看。果然穿高跟鞋、着好衣服的青年男女不多了。倒是新添了一些穿戴邋遢的小伙，还有几个头发短到无法再短的光光头……

老古心里暗暗想：“这法子真灵！”他满意地向办公室走去。走到工会墙报栏前，一抬头看到一张致古厂长的“建议”：建议在厂门外建一间更衣室，以免入时服装和高跟鞋进入厂内，同时亦可省得厂长再兼任衣着检查员的职务。……

《中国青年》杂志扩大发行启事

为了满足广大读者要求，在党中央的关怀下，《中国青年》杂志从第四季度起扩大发行定额，发展新订户。请各地邮局积极做好收订工作。这次扩大发行，集体和个人均可订阅。各地邮局即将开始收订，欲订者请注意本地邮局收订日期，及时前去订阅。

中国青年杂志社

从今年七月一日起，全国实行邮政编码制度。我社的邮政编码是100014。来信来稿请用标准信封，在规定的位置上写上本社的邮政编码。

情愿把自己的命运投入风暴

——致争取婚姻自主的男女青年

谢昌逵

事情发生在花城贵阳。23岁的青年女工郑朝阳和一位25岁男青年建立了感情，彼此深深相爱。不料小郑的父母嫌男方工资低，初中生，和自己知识分子家庭不能“门当户对”，坚决反对。为了把女儿嫁给经济条件好的“高门第”，他们欺哄、威胁、辱骂女儿，逼迫她离开了恋人。真挚的爱是中断不了的。在同志们的帮助下，他俩的爱情很快重新愈合了；由此遭到了更加残酷的虐待：不给饭吃，毒打致伤，有病不让吃药，直到把小郑赶出家门……善良软弱的小郑却仍然眷恋这个家，要尽“女儿的心意”，托妹妹求情回到家中，并被迫再次向男方表示中断爱情。母亲立即要给她介绍对象。她看出了这个家的虚伪、残忍、卑鄙，终于在去年十一月六日被迫走上绝路，服毒自杀了。

这样的悲剧在今天决不是绝无仅有的。据江苏省无锡市的统计，近年来发生的青年自杀事件中，40%以上是由于婚姻问题引起的，而其中大部分又是因为婚姻不能自主造成的。在农村，这类事情更是常有发生。多少无辜的青年含恨离开了人间。这是当前我们社会存在着的严酷的事实。难怪三十年代出版的《家》的作者巴金，在前年底要纠正他曾说过的、这部小说已经完成了它的“历史任务”的说法。巴金写道：“现在我知道我错了。明明到处都有高老太爷的鬼魂出现，我却视而不见，不能不承认自己的无知。”

为什么在解放了30年的社会主义中国，在相当一些地区和家庭，我们的男女青年还不能享受恋爱婚姻自主的权利呢？这固然是由于经济不发达、法制不健全、不落实。但值得我们引起严重注意的是，那种不把青年当作有独立人格、剥夺青年恋爱婚姻自主权的封建思想的危害。在这种情况下，《家》中的觉新、觉民、觉慧当年所走过的不同的路，对今天的青年还有没有借鉴的意义？换句话说，今天我们青年又应如何对待残存的封建思想，如何对待父母在恋爱婚姻问题上的无理干涉呢？

郑朝阳是封建遗毒的受害者。她临死的时候，给领导看手臂上留下的斑斑伤痕，拒绝父母的照顾，后悔自己太软弱了。她欲挣扎，但已经太晚了。有所觉悟，但终于屈从。向往爱情，又不愿违抗父母之命，在矛盾中经受着痛苦的煎熬。这些情景，多么象当年的觉新啊！封建伦理道德套在子女卑幼身上的精神枷锁，不仅五四时期的觉新没有砸掉，今天有的青年仍然程度不同在受它的束缚。不做觉新，要做觉慧，要敢于与封建思想和封建势力决裂，当然有着现实的意义。

五四运动以来，许多象觉慧那样出身在剥削阶级家庭的男女青年，往往从不满包办婚姻开始，首先闯过“家庭关”，然后走上了革命的道路。他们不仅看到了个人的不幸，而且放眼广大人民和青年的共同遭遇，探讨形成这种共同遭遇的社会原因，追求真理，勇敢担当起改造社会的责任。如果说，60年前，在鸣凤与觉慧相爱的时代，当时的封建礼教制度还是一堵难以逾越的高墙；那末，今天的社会条件已有了很大的变化，我们国家的法律是支持和保障婚姻自主的。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。觉慧在当时的条件下都能有与旧势力决裂的决心和勇气，今天，象小郑这样一个23岁、已经有了工作的青年，生活完全能够独立自主，她有着比当年觉慧不可能有的许多好的条件，她完全可以摆脱家庭的束缚，争取婚姻自主的权利。然而，她并没有这样做。在封建传统的观念和习惯的重压下，即使被残忍的父母逼出家门后，仍然要尽“女儿的心意”，走回家中，甘愿做笼中的小鸟，终于牺牲在封建压制之下。这是一件多么可悲的事！

因此，我们要对那些在婚姻家庭问题上受着封建遗毒压制的青年说，在旧的习惯势力面前，决不应屈从，更不应走郑朝阳轻生的道路，应该提高觉悟，勇敢地起来斗争，敢于砸掉封建伦理套在自己身上的精神枷锁。“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”。遭受封建婚姻迫害的青年姑娘冯小青，看完《牡丹亭》后写下了这样悲愤的诗句。遭到同样命运的当代青年，更应看到“岂独伤心是小青”，将个人命运与社会进步联系起来，认清自己的反抗，既是追求个人的解放，争得应有的权利，也是为成千上万遭受同样命运的青年，以及子孙后代不受同样的束缚在贡献自己的力量。

挣脱精神枷锁，有了反抗的决心，事情并不就一帆风顺了。在反抗中还会遇到许多困难和阻力，这就需要有反抗到底、百折不挠、不达到目的誓不罢休的意志。

去年九月，《河北日报》以《千里求婚记》为题介绍了一场情节曲折的婚姻案件：陕西省城固县女知识青年苏敏，冲破阻力，长途跋涉四千余里，来到河北省永清县农村要求与已经建立了感情的社员张录结婚，表现了新中国青年争取婚姻自主的魄力。她的父母野蛮干涉：开始是棍棒的打骂、金钱的引诱和另找对象的压力；接着就是追赶到河北农村，假装生病的欺骗，“服毒自杀”的要挟，拐骗罪名的控告，突如其来的绑架，甚至亲自下手要掐死女儿，弄到你死我活的程度。还有社会上少管闲事的哲学，官僚主义的作风，派出所要户口，法院要证明，等等。所有这些，加在争取婚姻自主的男女青年身上的具体压力，比起封建时期，在某些方面，甚至有过之无不及。要一一渡过这种种难关，对青年来说，确是极其不易的。在最困难的时候，苏敏曾经想到过死。但就在这关键时刻，苏敏和张录想起：争取婚姻自主，符合国法民情，是完全正当的。正如鲁迅在《娜拉走后怎样》中说的：“正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。”磨炼坚强的意志性格，也是现代化对青年提出的要求。正是这种意志，使他们赢得了永清县西碱厂大队党支部、县妇联和许多同志的支持；想到这些，象在黑夜中看到了光明，增强了争取婚姻自主的决心。由于县妇联主任白秀文挺身而出，向县委、地委反映，地委并指示派人到全国妇联上诉，他们争取到了越来越多的同志的支持，终于实现了美满的婚姻。

要注意方式和方法。当前一些父母的封建压制，一般还是人民内部的思想问题，一定要坚持用说理的办法来解决，不到万不得已，不要决裂。要充分利用一切有利条件，去克服不利的方面；要争取周围亲友、同志和其他一切力量，来帮助自己，说服家庭。从总的形势来看，现在有利的方面还是主要的。封建传统尽管是顽固的，但毕竟早已开始衰落，而且干涉婚姻已不合法。当然，不利方面还严重存在。对此要有清醒的估计，敢于据理力争。要多向组织反映，对同志宣传，争取他们的同情与支持，寄信舆论机关求救，直到向中央申诉。对斗争过程中必然遇到的一切艰难困苦，要以爱情的力量，以对理想的追求将它们承担起来，一个问题一个问题地顽强克服。在这里，我们也要大声疾呼：党和政府以及一切有关部门应当尽最大的努力，来保障青年在这方面的合法权利。对那些横加干涉和残酷迫害青年婚姻自主的人，要给以应有的制裁！

从古至今，多少诗人和作家写下了男女青年争取婚姻自主的不朽著作，使它成为文学作品中永远扣人心弦的主题。足见争取婚姻自主是人们多年来的伟大理想，而争取婚姻自主的斗争，则往往是一场激烈的风暴。

“我爱这摩尔人，要和他守在一起；
我情愿把自己的命运投入风暴，
要向这世界宣告：
我的心灵
倾倒在他跟前——为了他这样好。”

莎士比亚的名著《奥赛罗》中，苔丝德梦娜冲破贵族的门第观念，在威尼斯的元老院里，当着封建家长和满院元老，大胆表白自己的上述抉择：偏要爱上一个黑人，一个“无根无胚的蛮子”奥赛罗。青年男女只有勇敢地投入反封建的风暴，才有可能掌握自己爱情的命运。如果在历史上这还只是文学作品中的理想，那么，今天我们应该有把握争取它成为现实。美满的婚姻，属于敢于为它而奋斗的男女青年！

（题图：王石之）

『你写的是什么？』

丁立根

李华接受班里的一项任务：把《礼貌歌》抄贴在教室里。他写着，写着，纸不够了，就对王兵同学喊道：『喂！给我找张纸来！』

王兵正在专心做作业，没有听到李华的声音。

李华不见送纸来，火了，大声嚷道：『王兵，耳朵聋了？怎么不给我找纸来！』

王兵没有计较，连忙找纸送去，望着李华刚写完的一句『找人帮助要用「请」』，然后问道：

『李华，你这写的是什么？』

李华无言以对……

愿你更聪明

高斯为什么算得快

余心言

学习要讲究方法

高斯10岁的时候，老师出了一道数学题：$1+2+3+\cdots\cdots+99+100=?$ 当别的孩子还在抄题目的时候，小高斯已经算出了答案：5050。

人们都说高斯聪明。这种聪明究竟是什么样的呢？他是怎样想这个问题的呢？原来，高斯发现：这个算式第一项与最末一项的和、第二项与倒数二项的和、……都是同样的数目。于是他就把这个一共有一百项的加法，变成了 101×50 这样一道简单的乘法。

你看，他在这里运用的数学知识，也不过是普通的加法和乘法。这些，其他的孩子也都学过。不同的是，高斯对这个算式进行了分析和综合，就发现了别人没有发现的新特点，找到了更简便的解题方法。也就是说，他的思路，或者叫思想方法，比别人更科学一些。高斯的聪明之处也就在这里。

这样的事例我们是经常看到的。同样学习勤奋的人，一个学习得法，一个不得法，结果就大不一样。有人看几遍就记住了，有的读几十遍还是背不出。对于公式同样背得很熟的人，有的会用来解题，有的就很不善于解题。所以，人们对于那些学习方法好的人，总是很羡慕，希望总结他们的经验，照他们的样子学。有个同学考试总是名列前茅，他有个习惯：晚上比较早上床，躺着总结一天学习的收获，思考一些难题。有人听了他的经验，就照着葫芦画瓢，也早早躺下来，结果不到五分钟就睡着了，什么收获也没有。究竟好的学习方法怎样才能学到手呢？

我很赞成建立一门学习学。教和学都是有规律可循的活动。老师要教得好，要学教育学；学生要学得好，也要学一点学习学。真正按照学习的规律去学习，就可以事半功倍；违反了学习的规律，就可能事倍功半，甚至白费气力。

“秘诀”在哪里

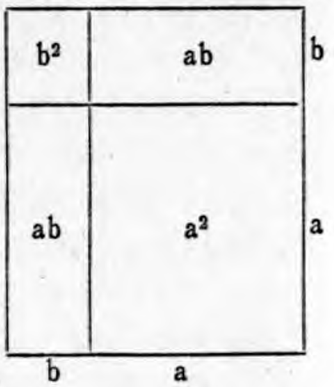
学习是一种思维活动。学习方法，从根本上说也就是思想方法。那些学习得法，方法很活的人，多半是因为他们的思想方法比较科学。而那些学习不得法，方法比较死的人，他们的思想方法总是不那么科学的。上面说的那个照葫芦画瓢的同学，就是因为思想方法不对头，机械模仿的缘故。我们在学习中常碰到的一些情况，都可以说明学习方法和思想方法的关系。

在学习各门学科中，会碰到各种定理、定律等，我们就要十分注意这些定理、定律都有自己的适用范围。在平面上两点之间，以连接这两点的直线为最短，这是人们熟知的公理，但在球面上两点之间就没有直线，只有弧，而以大弧为最短。去年高考时有一道化学题，许多考生就是因为没有注意它对条件的表述跟一般教科书有所不同而做错了。其他如作文造句所以会用错词，外语翻译所以会弄错意思，大都是由于对某些词的用法、解释的适用范围没有弄清楚。一个汉字通常有好几种含义，初学的时候只知道一种，头脑还清楚；学得多了，有的人就反而觉得糊涂，不知究竟该怎么讲。另一些人能够运用自如，原因就在于他们抓住了词汇不同含义的不同条件。如此看来，不论理科还是文科，都有个一定的知识仅仅跟一定的条件相联系的问题；离开了这个条件，就不能再照搬照套。这里，就反映了事物的一条规律：一切都是依时间、地点、条件为转移的。条件变了，事物的情况也随着发生变化。如果我们懂得了这条规律，把它作为我们分析问题的方法，在学习的时候，就会经常自觉地注意各条定理、定律的适用范围，条件的任何细微变化，都会在头脑里有迅速、准确的反映。

有一班中学生觉得数学很难学，他们请了一位数学家来作报告。这位数学家一进屋就看见他们教室墙

上贴满了数学公式，并写着“必须记住”。于是，他就从这里讲起：你们打算记住的这么多公式，我也记不住，而且也没有必要记这么多。只要记住几个主要的公式和它们的道理就行了，其他的都是从这里化出来的。听了这个报告，同学们把一个一个单个的公式变成了一连串的推导过程，原来“必须记住”的一墙公式就只剩下了简单的几条。大家都说，要是一开始就这么记，早就记住了！是的，纷纭繁杂的事物不是互不相关的独立物，在它们之间，存在着某种必然的内在联系。用这种观点来指导我们的学习，只要掌握基本原理以及不同条件下这些原理的表现形态如何变化就行了。一大捧珠子拿在手里，再小心也难免漏下来几粒；用一条丝线穿成一串，拿起来又省力、又保险。

这里，记公式也有个得不得法的问题。有一个被人称为记性好的同学告诉我，在学习 $(a+b)^2=a^2+2ab+b^2$ 的时候，他画了这样一张图，以后就把公式永远记住了。我相信，看了这张图，任何人都会说这个公式简直不用背了！为什么会这样呢？原来，图表是一种形象的东西，人们凭着直观就可以认识它；而公式则经过理性的抽象，是隐藏在表象后面的东西，得在脑子里多转几道弯才能认识它。人的认识总是从感性上升到理性，书本知识一般都是理性化了的东西，学起来难免觉得抽象、不好捉摸。如果我们懂得认识的这个规律，尽量把感性和理性、实践和认识结合起来，对学习的帮助就很大。



有的青年朋友说，记数学公式我不在乎，最头疼的是背语文课文。确实，我们看到有的同学把一课书从头到尾读了十遍，没有能记住；又从头到尾读十遍，还是没有能完全记住。而另一位同学读完三遍就试着背，然后着重读没有记住的部分；再检查，再着重读剩下的没记住的部分。这样做，有七、八遍就把一课书背下来了。他花的时间、精力较少，是因为采用了重点进攻的办法。这个窍门，正符合事物的一种规律：在复杂的事物中，必有一个矛盾是主要矛盾，捉住这个主要矛盾，才可以顺利地认识和解决问题。注意运用这个规律，在学习上就善于抓关键、抓重点。

还有的青年为了对付考试，特别是高等学校的入学考试，拚命地多做习题。他们从四面八方搜罗各种高考题、复习题，以为题做得多，总能撞着几道。适应这种心理，市面上出了许多这一类的书。其实这种做法实在是耽误事情。常识告诉我们，事物是无限多样、千变万化的。要事先穷尽考题的出法，准备好现成的答案，根本办不到。而且，陷身题海，无休无止地、匆匆忙忙地做题，使人头晕目眩，越做越糊涂。他们也许记住了几道难题的解法，但是一上考场，遇到一点变化，就会不知如何措手足。我们也主张要做一点题，因为这也是一种实践活动，可以检验和加深我们对基本原理的理解。因此，做一道题就要认真想一想，它代表着什么类型，运用了哪些概念和原理。做了几道题之后，自己对哪一条或几条基本原理有什么新的理解和体会。总之，做一道题要有一道题的收获。这样做一道题可以胜过盲目地做几道、几十道。这是因为，事物总是个别包含一般，一般通过个别而表现出来。这后一种做法，实际上是从各种题目中找出同类型的题目的共同点及其解法，各个击破。客观事物虽然不能穷尽，但经过分析、归纳，它们的类别却可以掌握。这就把浩瀚的题海大体装进自己的脑袋了。

掌握思维的科学

上面，不过是举了几个例子，其实学习上的任何一个方法问题，都跟思想方法紧紧相联。因此，要想掌握好的学习方法，注意总结自己的学习经验和借鉴别人的经验，固然重要，但是，如果我们的注意力仅在具体的学习方法上打圈子是不够的。更重要的，是要培养科学的思想方法。这就要求我们自觉地去学习和掌握“关于思维的科学”——唯物辩证法。它研究的是自然界、人类社会和人类思维的最基本的规律。它当然不能代替各门科学的具体知识，也不能代替学习的具体方法。但是，掌握了这些最普遍的规律，运用这些规律去指导我们不断改进学习方法，又确实可以帮助我们打开思路，使我们学得更灵活，更扎实。我们解题，有时也象小高斯一样，猛然间发现了一道题的新特点，找出了一条化繁为简的捷径，但这种情况又往往带着偶然性。当我们懂得了一些唯物辩证法之后，就能够比较自觉地去摸规律、找窍门，把一时迸发出来的智慧之花推及到每道题目以至每个学科中去，成为驾驭知识的能手。

“我将扼住命运的咽喉……”

——音乐家贝多芬的故事

于庆新

在灿烂的世界艺术之巅，屹立着一位名垂千古的音乐大师——贝多芬。他是欧洲音乐发展史上一个重要的里程碑。近两个世纪来，全世界几乎每一个角落都回荡着他那气势磅礴、美妙动听的音乐。恩格斯指出：从十八世纪末到十九世纪初的德国，“这个最屈辱的仰仗外人鼻息的时期，正好是文学和哲学的光辉灿烂的发展时期，是以贝多芬为代表的音乐的繁荣昌盛的时期”。

人们赞美贝多芬，不仅因为他在音乐上有辉煌的成就，还因为他具有伟大的精神和品格。他追求自由、平等、博爱，憎恨封建专制暴政，有着不怕一切威胁的坚毅顽强的战士性格。至今，他的音乐和事迹，仍在鼓舞着那些愿使自己的生命迸发出光和热的有志之士。

“人啊，还是靠自己的力量吧！”

贝多芬曾针对他的学生在自己作品的结尾处写的“靠上帝的帮助，完成了”一语，写了一句批语：“人啊，还是靠自己的力量吧！”人当自助——这种顽强奋斗的精神贯穿了贝多芬的一生。

贝多芬的一生经历了坎坷不平的征途。他没有如花似蜜的童年，艺术上的成就给他带来的幸福也是短暂有限的，伴随他一生的是贫穷、疾病、孤独、痛苦。但逆境锤炼了他顽强的意志，当命运举起无情的铁拳时，他从不畏惧，始终坚信斗争必然胜利。

1770年12月16日，贝多芬出生在德国波恩城一间贫寒、简陋的阁楼里。他的祖父是宫廷乐队的乐长，父亲是个平庸而又贪杯的歌手，母亲是个善良的女仆。父亲为了使他成为“神童”，强迫他一天练五——八小时的羽管键琴（钢琴的前身）。父亲和他的乐师常常半夜醉熏熏地回家，把哭哭啼啼的孩子从床上拖起，强迫授课。幸而孩子并不厌恶音乐，幼小的心灵被这奇妙的艺术吸引了。贝多芬勤奋地学习羽管键琴、小提琴，八岁时，就可以开独奏音乐会了。家境的贫穷迫使他十岁就离开学校，他只得自学。

生活的磨难没有压垮少年的贝多芬，而命运之神又把一位杰出的作曲家、指挥家、管风琴师聂费送到了他的身边。他如饥似渴地向聂费学习作曲知识，研究巴赫、海顿、莫扎特等大师们的作品。在聂费的影响下，他对文学和戏剧发生了浓厚的兴趣，阅读起莎士比亚、歌德、席勒等人的名著。贝多芬沉浸在音乐的海洋里，象海绵一样贪婪地吮吸着，孜孜不倦地学习着。后来，年轻的贝多芬来到维也纳，这位崭露头角的天才先后得到海顿、莫扎特等音乐大师们的指导，很快如一颗新星出现在乐坛上。

正在这青春焕发的黄金时代，病魔向他扑来，年仅26岁的贝多芬听觉开始衰退。这巨大的打击无情地折磨着他。谁能想象，画家双目失明，音乐家两耳失聪呢？他忍受着痛苦的熬煎。有好几年，为了不让别人发现自己耳聋，他不得不回避社交活动，独自躲进一个寂静的世界，变得更加孤独。

善良、正直的贝多芬也曾冀求爱情的幸福和家庭的温暖，可是在等级分明的封建社会中，爱情没有地位和金钱做后盾，往往是要落空的。他一次次对女子的热烈眷恋，留下的只是心灵上深深的创伤。

残酷的命运，使贝多芬痛苦和忧伤，但不能使贝多芬消沉。他认为：“卓越的人一大优点是：在不利与艰难的遭遇里百折不挠。”他说：“我将扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。”贝多芬向命运挑战了。

贝多芬抓紧时间创作。他的箴言始终是：“无日不动笔。如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要它醒后更兴奋。”仅在他开始耳聋的最初五年里，他就创作了包括《第一交响曲》在内的几十首乐曲。之后，耳聋逐渐加剧，而他的创作却进入全盛时期。这时期他写了大量优秀的作品，如第三——第八交响乐、第四和第五钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、《黎明》和《热情》钢琴奏鸣曲、歌德的悲剧《埃格蒙特》的配乐及大量歌曲，开辟了音乐艺术发展的新时代。

1815年秋，贝多芬两耳全聋，与人交谈，需让对方将话写在自己的谈话册上，但他仍然指挥排练并继续创作。创作时，他咬住一根木棒顶端，将另一

端插在钢琴的共鸣箱内，借以听音。构思宏伟的《第九交响曲》，就是他完全耳聋之后完成创作的。贝多芬创造了奇迹！一个双耳失聪的人，创作出了在人类音乐文化的宝库中永远闪烁着奇光异彩的不朽名作！

反封建专制的不屈战士

贝多芬认为："智慧、勤劳和天才，高于显贵和富有。"他曾对一个公爵说："你可以随便把勋章送给任何人，但你一点也不可能使他因此变得高尚；你可以使一个人变成七品文官或枢密使，但是不可能使他变成歌德或贝多芬。"

有一次，他和歌德在一起散步，奥地利皇室一家迎面走来，连歌德也恭维地摘下帽子退到路边，而贝多芬却背着手大摇大摆地从皇后和亲王们面前走过，只是当皇后首先向他打招呼时，他才稍微碰了一下自己的帽沿。还有一次，一位公爵粗暴地要贝多芬为他的客人演奏，贝多芬愤怒地拒绝了，并断然离开公爵的别墅。事后，他写信给公爵说："公爵，你之所以成为公爵，只是由于偶然的出身，而我所以成为贝多芬，则是靠我自己。公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬却只有一个。"这种维护艺术家的人格和尊严，在封建贵族面前昂首挺立的精神，与那种阿谀逢迎、卑躬屈膝的奴颜媚骨是多么鲜明的对照！

十八世纪末，法国大革命的洪流冲击着欧洲各国的封建秩序。强烈要求自由与民主的贝多芬，举双手迎接革命风暴的来临。到维也纳后，他经常出入法国大使馆，倾听法国大使宣讲革命思想和大使馆中演奏、演唱的法国革命音乐。起初，贝多芬把拿破仑当作法国革命的英雄和资产阶级民主共和的象征。1804年春，贝多芬献给拿破仑的《第三交响曲》完成了。这时，拿破仑称帝的消息传来。贝多芬勃然大怒，他抓起题有"拿破仑·波拿巴"的乐谱封面撕得粉碎，大骂拿破仑是"凡夫俗子"、"暴君"。交响曲的新标题是：《英雄交响曲》——为纪念一位伟人而作。

1814年拿破仑失败后，欧洲大陆进入了一个封建复辟时期，奥地利一片白色恐怖。贝多芬对奥地利的警察统治极为不满，他用尖刻的语言抨击反动政府，嘲讽奥地利士兵是奴才，"为了每天赚五分钱出卖了他的自由"。他甚至扬言要把皇帝首先吊在大树上。因而，他几次被警察局起诉。贝多芬始终站在资产阶级民主革命的战斗行列里，是一名不屈不挠的坚强战士。

"音乐应当使人类的精神迸发出火花"

音乐家战斗的武器是音乐。作为法国大革命时代的一名战士和人民喉舌的贝多芬，以他气势磅礴、豪迈奔放的音乐向封建势力宣战，为革命理想呐喊，奏出了时代最强音。他认为，"音乐应当使人类的精神迸发出火花"，"应当要求人们用理性来倾听我们"。他拒绝为内容轻浮、庸俗的歌剧脚本配乐，抵御那来自寻欢逐乐的世界在音乐上对他的无聊要求。

他的音乐，表现人民的苦难，悲哀、深沉；号召人们奋起斗争，雄浑、奔放；赞颂人民的英雄，热情、豪放；欢呼斗争的胜利，壮丽、辉煌。英雄的形象，如一根红色的主线，贯穿在他的作品中。他的交响乐作品中，最杰出的代表作第三、第五、第九交响曲，就如同一部英雄的史篇。《第三交响曲》（英雄）第一次把社会政治斗争题材运用到交响乐的领域中。《第五交响曲》（命运）以一往无前的磅礴气势表现了人与命运的搏斗，光明与黑暗的斗争，以辉煌灿烂、宏伟壮丽的音调抒发了人民胜利后的欢乐。

贝多芬的《第九交响曲》是他创作的顶峰。这部规模宏大、气势雄伟的交响曲，通过一幕幕对人生搏斗的描绘，表达了人类对争取自由，从苦难到欢乐，从斗争到胜利的坚定信念。贝多芬打破常规地将席勒的诗《欢乐颂》谱成合唱置入最后一个乐章。贝多芬为《欢乐颂》谱曲的愿望是从青年时代开始的，前后琢磨了30年，最后才在《第九交响曲》中完成。在那欧洲黑暗的年代，所谓"欢乐"，正是"自由"的代名词。《欢乐颂》的合唱，使交响曲在炽热欢腾的气氛和激越高昂的歌声中结束。1824年5月7日，《第九交响曲》首次公演，当贝多芬出场时，受到听众连续五次的鼓掌欢呼，以致遭到警察的干涉，因为按国家礼节，皇族出场也只能三次鼓掌。站在乐队中背向听众的贝多芬什么也听不见，女高音歌手拉着他的手让他转过身去，他才看到了这欢呼的场面。许多人被这激动人心的音乐感动得流下热泪。

一生为自由、平等、博爱疾呼呐喊的贝多芬，受到人民无限的爱戴和尊敬。1827年3月26日，一个风雨交加的日子里，久病的贝多芬与世长辞了。举行葬礼那天，学校停课表示哀悼，两万多人的庞大队伍护送着灵柩。人们倾听着著名奥地利诗人格利尔巴采所写的墓前词："他是一个艺术家，但同时也是一个具有崇高思想的人，……当你站在他的灵柩跟前的时候，笼罩着你的并不是沮丧的情绪，而是一种崇高的感情，我们只有对他这样一个人才可以说：他完成了伟大的事业……"

作家.艺术家的故事

老虎美不美？

——略谈美感的相对性

安徽师范大学　王明居

美学通信

我看见一幅画，画中丛岭深处，有一只老虎似在走动，两眼炯炯有神，好象在看着我。我很喜欢，觉得它很美。有一次，我迎着凛冽的寒风，顶着鹅毛般的飞雪，在皖南丫山巡回辅导。途中偶遇行人，说此山曾有老虎，我不禁为之一惊。这时，我又不感到老虎美了，而是深怕碰见它。我笑自己：真是一个“叶公好龙”式的人物。我们有这样的体会：到动物园观虎，是一种享受；但碰到老虎发威，大吼一声，也不由得你要毛骨悚然。这里就出现了一个美学上的问题：为什么你有时感到老虎美，有时又觉得非常可怕呢？

你觉得老虎美，首先因为你有安全感。画中的虎，铁栅笼子里的虎，决不会伤害你，还可使你赏心悦目；但凭安全感还不能构成美，安全感只是欣赏美的一个条件，而不是美的本身。我们之所以感到老虎美，归根结底是由于老虎本身存在着美。它的花纹色彩鲜艳，斑驳烂漫，这是它的形式美；它的性情勇猛，这是它的内容美。由此可见，美是客观的。如果老虎没有勇猛、威严及其美丽的色彩等美的特质，你就不可能对它产生美感，因而美是产生美感的客观物质基础。美决定美感，而不是美感决定美。没有美，也就没有美感。所以，美是美感的源泉。但是，美感的产生，除了依赖美以外，也不能离开人的思维对于美所作出的反应，当美的客观性和思维的主观性合二而一时，美才可活现在美感的荧光屏之中。如果你无心审美，则再美的东西也难以激起你的美感；如果没有审美的思维，你就无法领略《猛虎图》的美。可见美感不能离开有审美力的主体，它是人的主观世界对于客观世界美的追求，是主观和客观的有机统一。

人们对于美的事物，有共同感受的一面，如孟子所说：“耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉”。但是，人们也会由于知识、教养、趣味以及阶级利益、社会意识的不同而有不同的感受。甚至同一个人对同一事物，或是由于它具有二重性，或是随着客观环境、个人经历和个人心境的变化，也会有不同的甚至相反的感受。这就是说，美感的产生是有相对性的。人们在看到老虎时是否产生美感，也会随着环境、情况的变化而变化。

艺术家在探索老虎美的实践过程中，总是根据来自虎的各种不同特性，在不同环境、情况下产生的各自不同的感受，对虎的美或丑进行形象化的改造。这就使人们多方面地获得美的享受，丰富了人们美的生活。下面，我们就来具体谈谈，人们在实践中是如何从不同方面表现老虎的美和丑的。

勇猛美。

老虎勇猛的性格，往往使人产生联想。有的人在身体易于袒露的部位刺上虎纹，就是渴望自己也象虎一样勇猛。《三国演义》中的关羽、张飞、赵云、马超、黄忠，英勇善战，被称为五虎将。《水浒》中的梁山好汉雷横的诨号叫插翅虎，电影中也有英雄虎胆式的人物，这些比喻性的赞誉，都是吸取了虎的勇猛美。

威严美。

戏剧舞台上，武将的中军帐前有时设置虎的模型，宝座上披着虎皮，大将军穿的大铠、旗靠上也饰有虎头纹，这些都给人以威风凛凛、气度严肃的感觉，显示出一种威严美。在古代战场上，士兵的盾牌上往往绘有虎头图案，战鼓上嵌着虎豹的形象。可以想见，当金鼓齐鸣时，这些虎豹的形象会加强威慑感、森严感，以壮阵容。此外，古建筑中红漆大门上的虎头环，也是显示威严的；而闺房、厢房的门环装饰一般就用龙凤图、鲤鱼纹，不用虎形图案。

气魄美。

“举头为城，掉尾为旌。”这是李贺在《猛虎行》中对虎的气魄美的生动描述。南京城，只有用“龙蟠虎踞”一词才能道出它的气势。“虎背熊腰”这四个字，则是用来比喻壮士的形状和气魄的。

装饰美。

虎头拐杖、老虎玩具、虎头鞋，虽和虎的勇猛、威严、气魄有点联系，但已不那么直接了，更偏重于装饰性和实用。而虎纹大衣等，则是取虎皮的色彩美。

美与丑是相对立而存在的，然而在某些特定事物身上，美与丑也经常杂处在一起。老虎就是这样。深山遇虎，老虎要吃人了，它向人们显示出它那凶残的面貌。这时，人们不仅不会产生美感，而且会立即感到它是恶的、丑的。在老虎身上，美和丑就是这样对立地统一着。由于老虎身上存在着美和丑的二重性，因而它给人的感觉就不是单纯的。人们以爱美的感情来肯定它的勇猛，以惊愕的表情和抨击的方式来否定它的凶残。

当人们把老虎的美和丑同特定社会阶级联系在一起的时候，老虎本来所存在的自然状态的东西，经过改造，便转嫁到特定阶级身上，就带着特定的社会性，以至打上阶级的烙印。所以，人们除了表现老虎美的特性，并把它和人的美的特性联系在一起，从而去刻划人的美以外，还往往抓住老虎暴戾的特性去表现反动统治阶级的狠毒。人们往往把老虎的凶残性和反动统治阶级以及其它恶人相联系，把他们比喻为老虎。“苛政猛于虎”（见《礼记·檀弓下》），两千年来，不断为文人所引用，以抨击横征暴敛的恶政。蒲松龄在《梦狼》篇中说：“官虎而吏狼者比比也”，是说反动统治者象虎狼一样残忍。人们把同反动统治者或蛮横、残忍的人打交道称之为捋虎须、与虎谋皮、摸老虎屁股、虎口拔牙、独有英雄驱虎豹等等。

在日常生活中，常听到“谈虎色变”这个词，也就是指人由于虎的凶残本性而引起的惊骇之情。这当然是不能激起美感的。虎视眈眈、为虎作伥、养虎贻患等等所指的虎，都是被谴责的对象，而射虎、杀虎、打虎的行为，都是历来受人赞颂的。从杜甫的“短衣匹马随李广，看射猛虎终残年”的诗句中，可以看出诗人对李广擅长射虎的仰慕之情。《水浒》中的英雄之一李忠，被称为“打虎将”。至于武松打虎、李逵一人打杀四虎的故事，则是尤为脍炙人口的。

（题图：王石之）

囍

——在密密的蕉林里

北京大学学生　林浩

黛绿的蕉林间飞出一点橙黄，
甜透了两颗急切的心！
呵，成熟了，柄柄金梭般的新蕉，
呵，成熟了，蕉海里萌发的爱情。

这一天哟，可真是双双丰收的良辰；
植苗时，这时刻在他们的心中落根！
带着殷殷的期冀，新苗下土了，
栽下青春，栽下理想，栽下爱情。

施肥壅土，理叶除虫，
两个寒暑，展开多少彩虹般的憧憬；
朝来，望望心叶抽高了几寸？
晚归，看看新蕾吐长了几分？

“蕉树挂蕾了！”“新蕉泛黄了！”
月朗风清呵，仿佛扑入绿色的梦境，
呢喃里同佩上新婚红花，
醒来，只剩下数颗疏星，浮在林中。

今天呵，终于收获了，
一筐——香蕉，一筐——爱情；
看红双喜字闪着耀眼的光，
婚礼同收蕉仪式一起进行。

蕉糖、蕉花、蕉叶裹饼……
这就是创业者的珍馐佳品；
望着这一切，这亲手创造的一切呵，
他们才认识了创业的幸福，
爱情的丰稔！

掌声中，双双摘下第一束香蕉，
一缕红绸，把它打扮得彩色缤纷；
卡车来了，把它送进糖果厂，
新娘一句话，漾满整个蕉林——
“让它变成喜糖，走遍全国吧，
谁，都能尝到咱俩创业的香馨！”

（题图：郑叔方）

生活的浪花（三首）

陈四长

夹竹桃和枣

夹竹桃花里唿哨，
不结一个“桃”；
枣花质朴细小，
却孕育了枣。

山果和苹果

山果又小又酸，
苹果又大又甜；
山果不割弃无用的枝条，
苹果虚心地接受修剪。

红柳和蒲公英

红柳根深叶浓，
大风中紧紧地靠拢；
蒲公英“高朋满座”，
遇大风各奔西东。

朝华

生活思想学习

父母瘫痪之后

焦惠兰 陈锐

八十年代的第一场春雨，飘飘洒洒，不断地沁润着德州市的大地，地面已经湿透。两个青年骑着自行车在霏霏的春雨中急驰，人们诧异地想：这俩小伙子咋不避避雨呢？

冒雨急行的是崔钢崔铁哥儿俩。他们不避雨，是因为瘫痪卧床的父母正等待着他们回家做饭呢！

他们的母亲今年71岁，1956年生下崔铁后，下肢行动不便，而且愈来愈重，至今已有20年不能下床了。父亲今年74岁，是位四三年参加革命的退休老干部。从哥俩记事起，就看到爸爸一声不吭地承担着全部家务事：忙完工作忙家务，忙了外边忙里边，又当爹爹又当娘，一天到晚乐呵呵。半躺在床上的妈妈，看在眼里疼在心上，有时撩起衣襟偷偷擦眼泪。小钢小铁就是在这样的家庭里长大的。

在父母的教育下，哥俩从小就爱学习，团结友爱，孝敬父母，热爱劳动。常言道：七岁八岁万人嫌，十岁还得淘半年。可这哥儿俩从懂事起就不叫街坊邻居讨厌，更不惹爹妈生气。十来岁的孩子，就知道好吃的留给爸爸妈妈。每天放学回家，进门就找活干，打水扫地、刷锅洗碗、铺床叠被，小哥俩总是抢着干。娘有时大小便失禁，弄脏衣被，小哥俩总是抢着给母亲拆洗晾晒，从不让母亲穿湿衣服，盖脏被子。有年冬天，天冷得滴水成冰，妈妈怕他们冷，不让他们去洗。俩孩子想：不洗干净娘怎么换呢？小哥俩洗完衣服，小手冻得比红萝卜还红。妈心疼地把小儿子叫到跟前攥着孩子冰块般的小手，两眼噙着泪花……懂事的小铁，偎在娘怀里说："妈，我们不冷，我们不怕冷。"

1969年崔钢初中毕业后，分配在地区电业局工作；弟弟崔铁1972年毕业后到制药厂当工人。一家四口欢乐和睦生活挺美气。然而，不幸的事又降临了。1977年2月的一天，父亲突然昏迷不醒，同院的叔叔阿姨和电业局的同志闻讯赶来，帮助送进医院。经过医生竭力抢救，生命保住了，但因后遗症全身瘫痪了。这意外的打击，沉重地压上了两个孩子的心头。从此，老两口躺在床上，四只模糊的泪眼，你看看我，我瞧瞧你……。崔钢崔铁很理解父母的心，哥俩比过去更勤快更孝敬了。除了坚持上班努力做好工作外，集中心思、集中力量侍候老人。为了更好地照顾父母，哥哥崔钢在父母床边支个临时铺，一听见有动静，立刻小声地问二老想喝水还是要便盆……还经常半夜起来给老人掖掖被子，挪挪身子。

俗话说："久病床前无孝子"。但在崔家，人们看到的却是另外一种情景：哥儿俩每天给父母洗脸，隔几天就洗洗脚、擦擦身；夏日的傍晚赶蚊子擦凉席；冬天把屋里烧得温暖宜人。饭菜熟了，先端给父母，自己没时间吃饭就带着干粮去上班。三年多来，他们从没叫二老吃过冷饭、凉菜，还经常到饭店买来豆浆、油条、水饺、包子给父母调剂口味。随着季节的变化，不同的水果、糕点就出现在父母床头的桌子上。哥儿俩上班前总是把房间收拾得干干净净，安排得井井有条，把水果削了皮，暖瓶灌满水，吃的用的都放在父母伸手就能拿到的地方。每当人们夸奖他们时，哥儿俩总是笑笑说："这是儿女应该做的。"

哥俩不单孝敬父母，家务劳动好，而且热爱本职工作。崔钢1976年光荣地加入了中国共产党。1977年市科委开办了业余英语学习班，崔钢积极报名参加，由于他学习刻苦努力，成为他们单位的业务尖子。

（插图　刘效义）

读者来信

正确对待男女青年的交往和友谊

男女间不能有真挚的友谊吗？

我是个进厂不久的青年女工，新的生活给我带来莫大的幸福。我爱我的工作，进厂半个月就担任了班组的宣传员，又作为列席代表参加了厂先进生产者代表大会。正当我把生活中的一切都看得无限美好、无忧无虑的时候，突然平地起了风波。

和我同班的一名男工，爱好文学，曾在报刊上发表过一些文艺作品。八小时工作外，他几乎都沉浸在读书与创作之中。这种精神使我感到可敬可佩。为了充实我那知识贫乏的头脑，在这位业余作者帮助下，我也钻研起文学来。这本来是件无可非议的事，只因为他是个男同志，却引起人们的议论。甚至个别领导也对我有了看法。我真想不通，男女之间除了爱情以外，就不能有真挚的友谊吗？

江西读者 白 雪

我们的关系有什么可指责的！

我是一个入伍四年的战士，一直在医院内科工作。前不久，科里开展岗位练兵，我和两位女战士分在一组，专练静脉穿刺。为了熟练掌握穿刺技巧，我们时常在一起商讨，一起操练，关系融洽，配合很好，终于在短暂的时间里，由原来输一次液用五分钟的时间，提高到一分十九秒。这时，领导找我谈话了，说我们之间超过了同志之间的关系。事情很快传到了我的未婚妻耳里，她跟我大吵大闹，现在关系非常吃紧。难道因为工作关系，男女同志之间接触多一些，就是超过了同志关系吗？

解放军战士 马 良

男女协同工作遭到非议

我是一名农村的共青团员。我们的团支部书记是个性情活泼的姑娘，她待人热情，善于帮助同志。我经常和她一起搞些团的活动，双方配合得很好，使支部工作一度很有起色。然而我们却受到了意想不到的打击。有人说我们借工作之名谈恋爱；一些人还尽情地拿我们开玩笑，无中生有地搬弄出许多是非。这件事极大地刺伤了团支书的自尊心，她苦恼得流过无数次眼泪，对团的工作也由热变冷。以后，她见了我退避三舍，我见了她也是敬而远之，再没有一起研究和商讨过工作，生怕惹出是非来。象这样整天顾虑重重，缩手缩脚，真憋闷死人哪！

江苏滨海 郁箭飞

编 者 的 话

在工作、学习和生活中，青年男女接触、交往，互相帮助，建立友谊，这是很正常的现象。这种友谊有利于交流思想，加深了解，增进团结，可以使青年的思想、生活更加美好、丰满、充实。对于青年男女的这种正常交往和友谊，成年人，特别是各级领导，包括我们团干部在内，都应该支持和爱护，当他们遭到无理指责甚至横遭干涉时，要敢于站出来为青年说公道话。

有的同志总是忧心忡忡，怕青年男女一接触会发生问题。其实，发生问题和青年男女间的正常交往并没有必然的联系。在这方面对青年进行必要的引导教育是应该的，但采取简单的分开、隔绝的办法限制青年的正常接触和交往，则是错误的。青年工人、农民、以及在其他工作岗位上的男女青年，到了一定年龄，经过交往和互相了解，在友谊的基础上，产生了爱慕之情，进而恋爱结婚，也是合情合理的事情，没有任何可以非议和指责的。现在青年男女正常接触交往的机会太少，应该为他们创造更多的接触、交往的条件和机会。

遗憾得很，在现实生活中，青年们的这种正常交往和友谊，往往遭到周围的人，包括一些领导同志的指责、议论，甚至散布一些流言蜚语。他们制订各种清规戒律，还自以为这样做是为了端正风气、爱护青年，殊不知正是这种干涉，给青年们带来极大的苦恼，甚至使有的无辜青年失去了生活的勇气。为什么有的人一看见男女青年接触交往，就大惊小怪，视为邪恶？不能不指出，这是"男女授受不亲"的封建道德观念在一些同志头脑中作祟。我们应该尽快地清除那些不合时代的陈腐观念。

漫画

胡子的"辩证法"　79年七月华君武

会上……会下

胡春祥

工作在前

享受在后

张安

互相牵制

——看沈文强雕塑有感

昂头挺胸欲向前，
无奈腿脚苦纠缠，
纵然使出千般劲，
依旧原地转连环。

时时处处受牵制，
上下左右费周旋，
有力无功空耗力，
四化何日能实现!

郭燕画　犁力诗

"千姿百态"

温克信

我爱你，中国

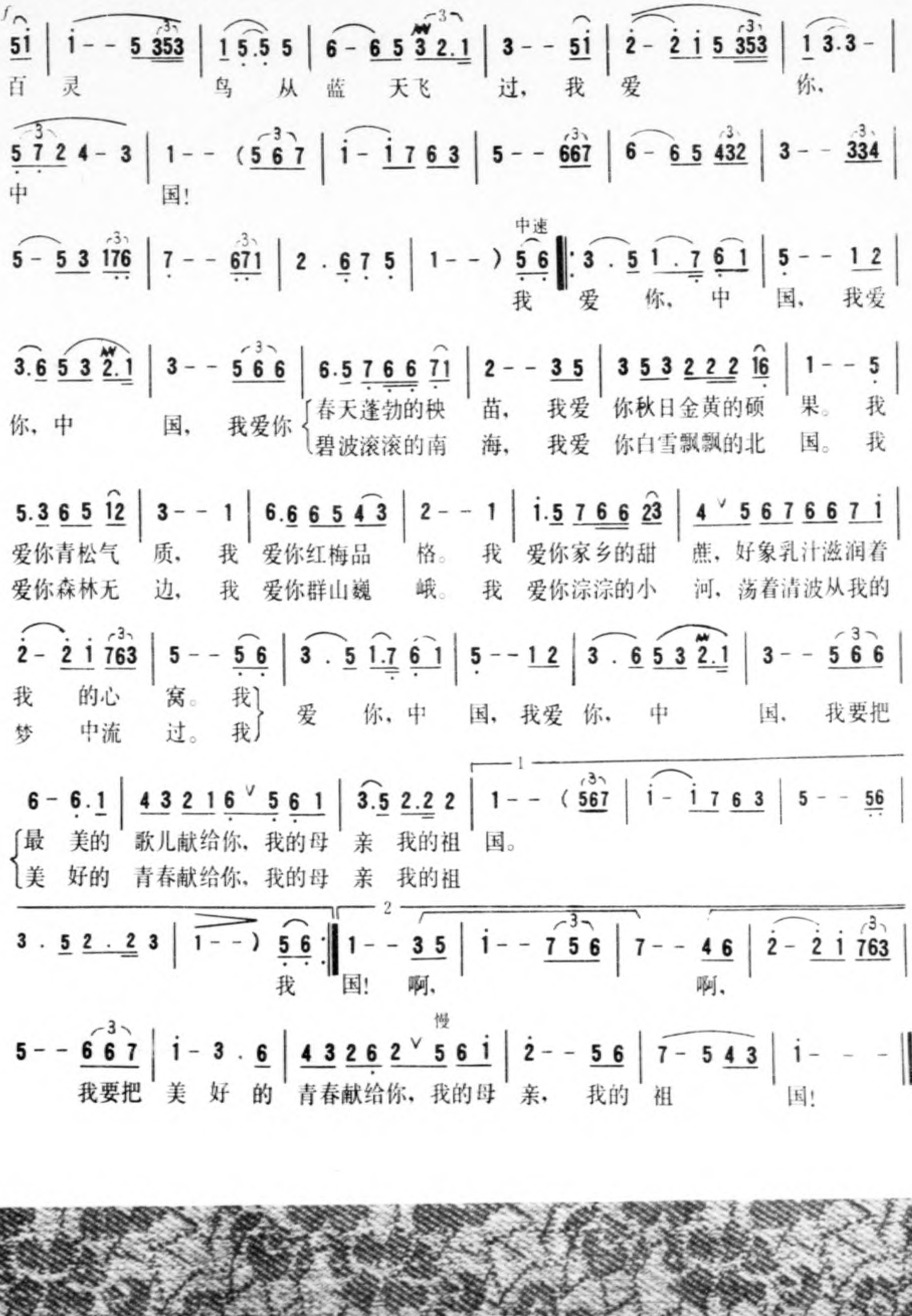
——影片《海外赤子》插曲

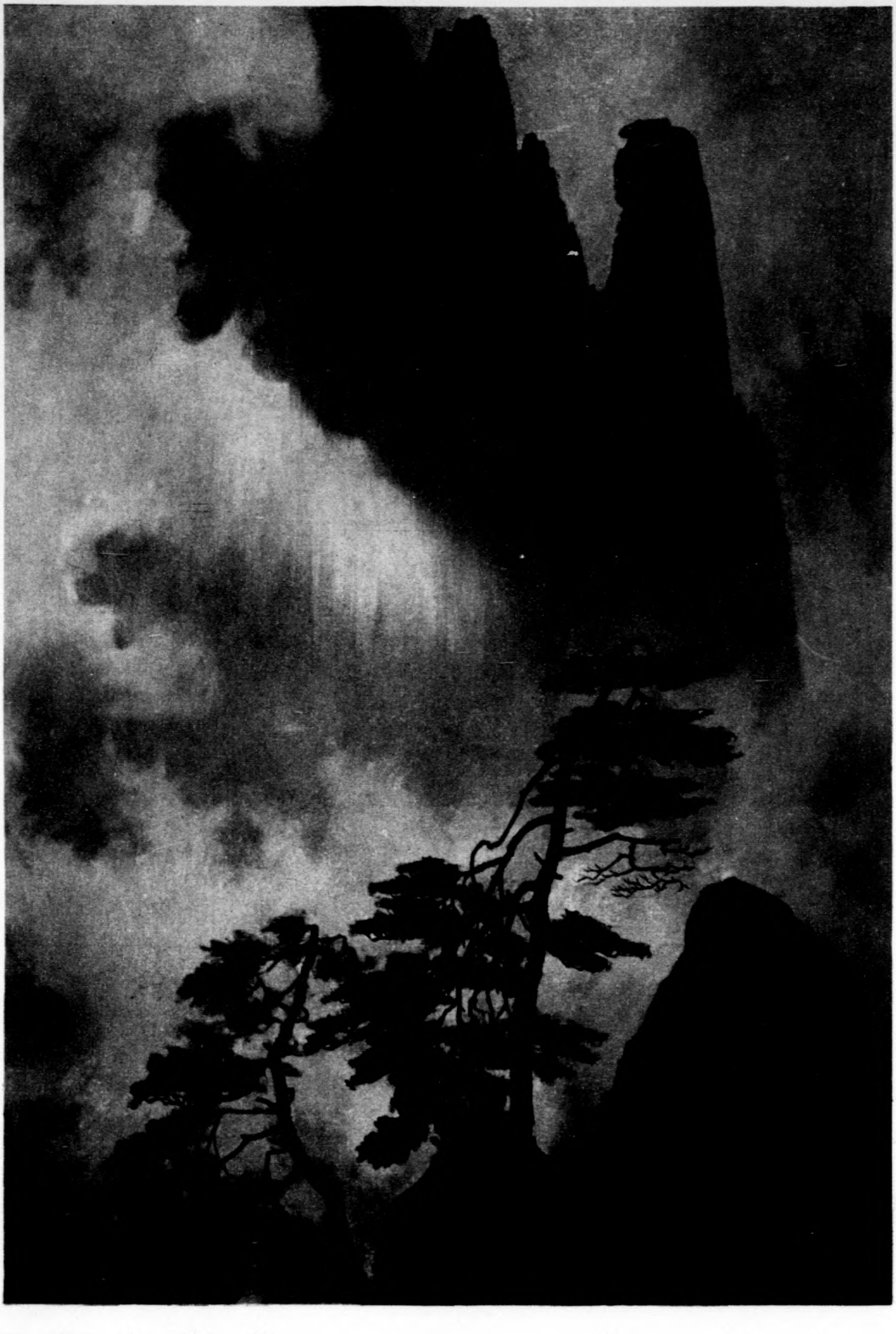
女声独唱

瞿 琮 词
郑秋枫 曲

1 = F $\frac{4}{4}$

稍慢、自由地 歌颂、赞美地





黄 山 舞 松 谷 嶙